^.ОЛщгена^олЬдъ 



ПРОБЛЕМЫ 

ХАРАКТЕРИСТИКИ 

/СБОРНИКЪ ХУДОЖЕСТВ.] 

(критическихъ статей/ 













о^. (ТТГугенахолЬ^ь 


ПРОБЛЕМЫ 

и 

ХАРАКТЕРИСТИКИ 


СБОРНИКЪ ХУДОЖЕСТВ. 
КРИТИЧЕСКИХЪ статей 


ИЗДАНІЕ 

.АПОЛЛОНА* 


ПЕТРОГРАДЪ 

1915 




Типографія Акц. О-ва Тип. Д»яа въ Пвтроградѣ. 
7-я ром. М. 



отъ АВТОРА 

/ 

Въ прешіагаемыхъ статьяхъ (появившихся сначала въ „Аполлонѣ" и вновь 
пересмотрѣнныхъ) авторъ старался наглядно показать сущность эволюціи, 
совершенной французскимъ искусствомъ — выдвигая отдѣльныя проблемы 
его и выявляя разный къ нимъ подходъ смѣнявшихъ другъ друга теченій. 
Попутно съ постановкой проблемъ, автора занимали и характери¬ 
стики отдѣльныхъ индивидуальностей, творчески работавшихъ надъ ихъ 
разрѣшеніемъ. 

Изъ числа репродукцій — нѣкоторыя появляются впервые. 


А^осква 1914. 
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ПРОБЛЕМА „НАТЮРМОРТА 


II у а ипе ехргеняіоп сопвасгёе, ^иі поик соп- 
Ігагіе Ьеаисоир... с езі сеііе сіе Іа паіиге тог4е, 
сотте ві Іа паіиге пе ѵіѵаіі раз іоиіоигз! 

ТЬ. Саи»іег. 

І.а Кёе:... Оп ѵоіі к 1’іп5(ап( тёте се ^и’і1 у 
а сіапз Іез сЬозез; Гйте сіи раіп, сіи ѵіп, сіи 
роіѵге, раг ехетріе. М. Маеіегііпск. 

Странная живопись — „мертвая природа*: она 
заставляетъ насъ любоваться копіей тѣхъ вещей, 
оригиналами которыхъ мы не любуемся! 

Паскаль. 

О. изумленіе вещей—до малѣйшей частицы! 

Уитманъ. 

I 

въ чемъ, быть можетъ, не сказалась столь наглядно раз¬ 
ность между современностью и историческимъ прошлымъ, 
какъ въ изображеніи такъ называемой „мертвой природы", 
этомъ простѣйшемъ изъ художественныхъ жанровъ. Я 
удерживаю пока неудачный терминъ — паіиге тоЛе — 
совершенно не опредѣляющій то новое постиженіе вещей, 
которое обусловило нынѣшній расцвѣтъ предметной живописи. 

Д расцвѣтъ этотъ не подлежитъ сомнѣнію: — кто изъ величайшихъ 
художниковъ современности прошелъ мимо красоты вещей и растеній? 
Правда, многія былыя столѣтія отмѣчены этой любовью къ неодушевленному, 
и издавна тянутся звенья художниковъ, влюбленныхъ въ роскошную снѣдь 
и цвѣты. Но то были спеціалисты, знатоки кухни и оранжереи. Вспомнимъ 
мастеровъ оЬзопіа (кухонныхъ сюжетовъ) въ античной мозаикѣ, „обжорныхъ" 
живописцевъ Фландріи и Голландіи или итальянскихъ цвѣтописиевъ, какъ 
ТІ5ІО — „Гвоздика" и Магіо сіе Гіогі. Но именно вслѣдствіе этой спеціализаціи 
„мертвая природа" играла въ искусствѣ прошлаго второстепенную роль, была 
низшимъ жанромъ.Имъ,этимъспеціалистамъ,поручали большіе мастера писать 
цвѣты въ своихъ композиціяхъ, какъ, напримѣръ, Рубенсъ Даніелю Зегергу 
и Яну Брейгелю, Іордансъ — Снейдерсу, Рафаель — Джованни да Удине. 







Двѣ черты характерны для „мертвой природы" въ прежнемъ искусствѣ: 
декоративность или натурализмъ. Творцы римскихъ мозаикъ и фресокъ 
писали цвѣты и плоды, какъ геометрическое украшеніе; средневѣковые 
миніатюристы и вышивальщики ковровъ изображали ихъ въ видѣ цвѣтущихъ 
орнаментовъ, итальянскіе пантеисты ХѴ вѣка любовались ими, какъ веш¬ 
нимъ ковромъ (Ф. Ф. Липпи, Гоццоли, Ботичелли). Въ стилизованныхъ цвѣ¬ 
точныхъ и фруктовыхъ гирляндахъ Рафаелевыхъ Ложъ эта чисто декора¬ 
тивная тенденція достигла своего апогея . .. 

Голландцы и Фламандцы первые подошли къ неодушевленному міру, какъ 
къ самодовлѣющему жанру, какъ къ замкнутой въ себѣ станковой картинѣ. 
Благодаря этой нидерландской плеядѣ, „мертвая природа" перестала быть 
аксесуаромъ историческихъ и религіозныхъ сюжетовъ, атрибутомъ пир¬ 
шествъ или декоративнымъ арабескомъ. Но освободивъ ее отъ служебныхъ 
задачъ, нѣкоторые нидерландцы и ихъ французскіе преемники въ то же 
время подчинили ее естественной исторіи. Если у итальянцевъ изображеніе 
флоры было нераздѣльно съ алегорическими фигурами людей, то отнынѣ 
вокругъ цвѣтовъ закружились бабочки и закишѣли различные гады. Въ 
пышной нагроможденности и педантичной точности пагшез тогіез XVI— 
XVII вв. было много любви и даже чувственнаго культа вещей — но несо¬ 
мнѣнна близость ихъ къ тогдашней натурфилософіи, къ зоологическому и 
ботаническому атласу, къ Мизеит сІ’ЬізІоіго паіигеііе. Таковы хотя бы ра¬ 
боты Миньона, ванъ-Гейзума или Н. Робера (сіе Іа Гіеиг), которому Людо¬ 
викъ XIV предоставилъ Люксембургскую оранжерею, и Ж. Спендонека, живо¬ 
писца и вмѣстѣ съ тѣмъ — администратора ^агс1іп сіез Ріапіез. 
Освобожденіе мертвой природы отъ Сциллы декоративности и Харибды 
гербарія совершено было Шарденомъ. Изъ безвоздушной среды Миньона, 
съ архитектурной декораціи Депорта онъ перенесъ вещи въ мягкую атмо¬ 
сферу уютнаго іпіёгіеиг’а. „Писать надо не красками, а чувствомъ", гово¬ 
рилъ Шарденъ, и въ этихъ словахъ воплотилось новое, нарождавшееся, 
интимно-любовное отношеніе къ матеріальному міру, къ самымъ обыден¬ 
нымъ вещамъ буржуазнаго обихода. „Для Шардена нѣтъ неблагодарныхъ 
предметовъ въ природѣ" — писалъ о немъ Дидро. Первокласный жанристъ 
и портретистъ, онъ показалъ возможность „мертвой природы" не какъ спе¬ 
ціальной и низщей отрасли искусства, а какъ колористическаго сюжета, 
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достойнаго универсальныхъ талантовъ. Въ этомъ смыслѣ Шарденъ про¬ 
ложилъ путь Курбе, Мане и Сезанну. 

И чрезвычайно характерно, что самаго выраженія паШге тогіе еше не 
существовало при Шарденѣ: его поклонникъ и толкователь, Дидро, не зналъ 
этого термина. Просмотрите „Ьез Заіопз" Дидро — вы увидите, что понятіе 
паіиге тогіе поглощается у него реіпіиге сіе §^епге. Дидро говоритъ иногда 
паіиге іпапішёе, но никогда — паШге тогіе. Это мертвое слово возникло 
во Франиіи лишь въ XIX вѣкѣ вмѣстѣ съ торжествомъ реализма и искусства 
„обмана зрѣнія", вмѣстѣ съ воцареніемъ буржуазной публики; идеаломъ 
живописи которой былъ виноградъ Зевксиса — въ прошломъ и с})отограс{)и- 
ческія паіигез тогіез Дегос})<{)а — въ настоящемъ. Я вовсе не хочу умалять 
мощную красоту цвѣтовъ и плодовъ Курбе, вернувшагося въ эпоху роман¬ 
тизма къ прекрасной вещественности Голландцевъ, но несомнѣнно, что 
эпитетъ безжизненный, въ извѣстномъ смыслѣ, обязанъ и живо¬ 
писи Орнанскаго мастера съ ея матеріальной тяжестью и отсутствіемъ 
движенія... 

Однако, уже въ серединѣ XIX вѣка извѣстный критикъ Торе и поэтъ 
Готье, словно предчувствуя грядущія завоеванія въ области „мертвой 
природы", протестовали противъ этой терминологіи. „Есть одно освященное 
выраженіе, которое претитъ намъ, это — паШге тогіе; какъ будто при¬ 
рода не всегда живая !“, писалъ авторъ „Эмалей и Камей", самъ — поэтъ- 
ювелиръ. 

И дѣйствительно, пора отбросить этотъ неологизмъ и вернуться къ старому 
и гораздо болѣе проникновенному термину, существующему на всѣхъ язы¬ 
кахъ, кромѣ французскаго и нашего: ЗіШеѵеп (по голландски), ЗііПеЬеп 
(по нѣмецки), Зіііі-Іііе (по англійски) и Кірозо (по итальянски), что значитъ — 
„спокойная жизнь". Безмолвная и пасивная жизнь вещей. Этотъ терминъ, 
утверждающій лишь относительную неподвижность вещей, но не отрицающій 
за ними элементовъ и намековъ органической жизни, какъ нельзя болѣе 
подходитъ къ современной паіиге тогіе, въ основѣ которой лежитъ свое¬ 
образный эстетическій панпсихизмъ... 

Въ самомъ дѣлѣ, какая же это „мертвая природа" — росистыя, только что 
сорванныя розы Э. Мане, или сладострастные плоды Гогена, или расцвѣ¬ 
тающія солнца Ванъ-Гоговскихъ подсолнечниковъ, или чувственныя принад- 
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лежности Дегасовскихъ будуаровъ, или сытые клеенки и ситники Вюйаров 
скихъ столовыхъ, или даже — старчески перекошенныя тарелки Сезанна ? 
И почему каменный „Руанскій Соборъ" Клода Моне — живая природа, пей¬ 
зажъ, а его же тюльпаны и сочныя яблоки — паіиге тогіе? 


II 

Чтобы постичь различіе между прежнимъ и новымъ изображеніемъ неоду¬ 
шевленнаго міра, надо сравнить паіигез тогіез Курбе и Мане. Курбе, стоявшій 
на точкѣ зрѣнія наивнаго реализма, думалъ, что эстетическое созерцаніе 
должно быть созерцаніемъ объективнымъ, совершенно адэкватнымъ дѣй¬ 
ствительности : въ цвѣтахъ и фруктахъ онъ видѣлъ внѣшнія, безусловно 
пасивныя тѣла, реальности, подлежащія возможно болѣе точному ко¬ 
пированію. То, что больше всего изумляло современниковъ въ паШгез тогіез 
Шардена — илюзія выпуклости, умѣніе сдѣлать вещи вылѣзающими изъ 
холста — больше всего занимало и Курбе. Мане, также начавшій съ подра¬ 
жанія старымъ мастерамъ (голландцамъ — въ своихъ „Рыбахъ", „Дичи" и 
„Зайцѣ", Веласкезу —въ букетѣ „Олимпіи"), сумѣлъ подойти къ „мертвой 
природѣ" совершенно иначе. Художникъ долженъ передавать не гез, не 
вещь въ себѣ, но свое впечатлѣніе отъ вещи, свой психическій эквива¬ 
лентъ ея, — не то, что есть (и что, въ концѣ концовъ, непознаваемо), 
но то, что кажется. Таковъ былъ новый лозунгъ, выдвинутый Мане въ 
его картинѣ „Ьа ВгіосЬе" (1870 г.). Великое откровеніе его паШгез тогіез 
не столько въ ихъ колористической красотѣ, сколько въ ихъ внѣшней не¬ 
законченности и внутренней свѣжести, въ томъ, что вотъ этотъ стаканъ съ 
розами зафиксированъ немногими мазками и ударами цвѣта — какъ внезапно 
обрадовавшее впечатлѣніе, какъ неожиданное благоуханіе. Отсюда, изъ этого 
субъективизма, вытекали дальнѣйшіе выводы — непріятіе эмпирическихъ 
случайностей, опущеніе деталей, стремленіе къ эстетической концентраціи, къ 
упрощенію красочной гаммы и тональной скалы, — та воля къ выбору, 
которой не было у реалистовъ. Въ красотѣ ѵаіеигз (красочныхъ соотно¬ 
шеній), въ нарочной свѣтлости розы на темномъ фонѣ, подчеркивающемъ 
ея непорочную наивность, — сильнѣйшее очарованіе его натюрморта, такого 
скромнаго по сравненію съ цѣлыми оранжереями и гербаріями прежнихъ 
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мастеровъ. Какъ въ фокусѣ, отразился въ этомъ маленькомъ цвѣткѣ большой 
волевой темпераментъ художника; это — вешь, отраженная уже не одной 
сѣтчатой оболочкой, а чѣмъ то болѣе сложнымъ, и поэтому сама ставшая 
почти одушевленной. Да, Мане любилъ паШгез гпоПез. Курбе писалъ ихъ 
главнымъ образомъ въ тюремной тѣни, по необходимости, когда нельзя 
было достать живыхъ моделей — Мане писалъ ихъ на волѣ, при свѣтѣ солнца. 
Такъ произошла перестановка ролей въ формулѣ „мертвой природы": чело¬ 
вѣкъ— вещь. У реалистовъ познающій субъектъ игралъ въ извѣстномъ 
смыслѣ пасивную роль по отношенію къ изображаемому объекту; у Мане 
дѣйственная роль перешла къ человѣку, который созерцаетъ вещи. Мане 
преодолѣлъ въ себѣ самомъ и во всей французской живописи вліяніе гол¬ 
ландцевъ, которыхъ Шопенгауэръ считалъ выразителями „чисто объектив¬ 
наго, безвольнаго созерцанія". Воспитанный на Шарденѣ, онъ пошелъ дальше 
своего учителя, эмансипировалъ паіиге шогіе отъ реіпШге сіе §епге и вы¬ 
двинулъ ее, какъ ко лорис тическую и психологическую проблему. • 

Вслѣдъ за Мане появились другіе художники, которые еще болѣе приблизились 
къ тайнѣ вещей и перекинули мостъ между душой современнаго человѣка и 
паіиге тогіе. Въ этомъ обновленіи „мертвой природы" сыграла извѣстную роль 
общая эволюція идей. Кризисъ наивнаго реализма и матеріализма въ области 
живописи совпалъ съ прогресомъ физическихъ и біологическихъ знаній, съ 
одной стороны, и расцвѣтомъ литературнаго символизма — съ другой. 

Въ самомъ дѣлѣ, успѣхи науки, во второй половинѣ XIX вѣка, не могли не 
способствовать косвеннымъ образомъ оживленію „мертвой природы" въ 
сознаніи художниковъ. Развѣ оптическія открытія Гельмгольца и Шеврейля 
не открыли передъ живописцемъ богатую динамику цвѣта, тамъ, гдѣ раньше 
предполагались локальные, неизмѣнные цвѣта ? Развѣ завоеванія новѣйшей 
біологіи не сузили пропасть между неорганической природой и органической 
жизнью, между растительнымъ и животнымъ мірами? Д разъ біологъ 
отказывается провести точную грань между живымъ и безжизненнымъ, а 
ботаникъ договаривается до признанія ощущеній у всякой живой ткани — 
то для художника тѣмъ болѣе не можетъ быть принципіальной разницы 
между этими двумя природами, и онъ въ правѣ строить самыя широкія 
гипотезы и допускать то, что еще не допустимо эмпирически. Ибо въ этомъ 
интуитивномъ опереженіи точнаго познанія — одна изъ задачъ искусства... 
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Нидерландскіе мастера работали въ тѣ времена, когда натуралисты видѣли 
въ растеніяхъ бездушныя тѣла. Французскіе импресіонисты выступили въ 
ту эпоху, когда учтена была великая живительная роль солнца, и растенія 
стали изучаться какъ полуодушевленные хранители солнечной энергіи, — 
когда идея взаимодѣйствія вещей проникла въ умы. Именно эта асимиляція 
вещей съ окружающейсредой и создаетъ трепетъ жизни въ „мертвой 
природѣ" Клода Моне и Ренуара. Ихъ фрукты и цвѣты какъ бы вступаютъ 
въ обмѣнъ съ атмосферой — вдыхаютъ изъ нея воздухъ и выдыхаютъ его 
изъ себя въ переработанномъ, то есть перекрашенномъ видѣ. Краски алаго 
яблока повторяются въ фонѣ, пробуждаютъ въ немъ дополнительныя, зеле¬ 
новатыя созвучія и сливаются съ нимъ въ одну вибрирующую воздушную 
гармонію. Здѣсь исчезаетъ старое дѣленіе картины на предметы и фонъ — 
то и другое образуетъ единое цѣлое, какъ бы обмѣниваясь другъ съ дру¬ 
гомъ своими красками или отличаясь другъ отъ друга лишь относительнымъ 
количествомъ однѣхъ и тѣхъ же красокъ. Развѣ это не есть живописное 
воплощеніе научной идеи обмѣна веществъ? 

Любопытно, что уже въ 50-хъ годахъ прошлаго вѣка упомянутый мною 
Торе писалъ: „КаШге тогіе — абсурдъ. Развѣ цвѣты не живутъ? У нихъ 
есть дыханіе и здоровье; они бываютъ веселыми и грустными, они движутся 
безустанно... Нѣтъ, цвѣты — не мертвая природа и ничто не мертвая 
природа! Все живетъ и движется, все дышитъ, все измѣняется ежеминутно. 
Все беретъ или даетъ нѣчто окружающей средѣ, измѣняя ее и измѣняясь 
само. Все соприкасается со всѣмъ и участвуетъ въ общей жизни. Вино, 
вотъ въ этомъ бокалѣ, испаряется на солнцѣ и уходитъ въ незримое. 
Золотой ларчикъ теряется отъ соприкосновенія съ восточнымъ ковромъ, 
на который онъ поставленъ. Дамасская сабля привлекаетъ атомы сырости, 
покрывается ржавчиной, и со временемъ эти ножны ржавчины пожрутъ 
стальной клинокъ. Отпіа тигапЩг, піЬіІ іпіегіі'' (ТЬогё. Мизёе бе Коі- 
Іегбаш). 

Еще нагляднѣе выявлена эта низшая жизнь, эта іпіеііі^епсс без Леигз (какъ 
назвалъ ее Матерлинкъ) въ „мертвой природѣ" Ванъ-Гога. Солнце — вотъ та 
жизненная сила, тотъ магическій алмазъ, которымъ старается завладѣть 
Ванъ-Гогъ, чтобы съ помощью его освѣтить душу вещей. Самъ вѣчно-стре¬ 
мительный, онъ старается раскрыть въ каждомъ растеніи его скрытую 
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Ванъ-Гогъ. 


Іівіьты. 


устремленность къ солнцу или отъ солнца. Его подсолнечники, ирисы, ши- 
повники точно растутъ на глазахъ у зрителя; выпрямляются или никнутъ 
къ землѣ, шевелятъ листьями, реагируютъ на свѣтъ, — точно дышатъ и ви¬ 
дятъ и чувствуютъ. Весь растительный міръ охваченъ у него вѣчнымъ дви¬ 
женіемъ, которое рисуется ему не слѣпымъ тяготѣніемъ, а проявленіемъ нѣ¬ 
коей разумной воли; эта воля къ движенію и есть душа Ванъ-Гогов- 
ской „мертвой природы", „идея" каждаго его тѣла. Его растенія — это оду¬ 
шевленныя существа, живущія напряженной и таинственной жизнью, которую 
онъ, Ванъ-Гогъ, силится постичь и закрѣпить на полотнѣ. Отсюда всѣ неров¬ 
ности его техники,—то обманно-спокойной, то безумно-торопливой, бѣшено¬ 
нервной. „Прежде, чѣмъ уѣхать отсюда, я надѣюсь еще разъ возобновить 
атаку на кипарисы", — въ этихъ словахъ художника вылилось все отно¬ 
шеніе его къ вещамъ. И дѣйствительно, его паіигев іпогіев — какая то 
мучительная и ожесточенная борьба человѣка съ тѣмъ, что внѣ человѣка. 














































борьба за разгадку біологической тайны, — какой то трагическій экстазъ 
и надрывъ человѣческаго познанія, не могущаго примириться со своей 
предѣльностью и относительностью. Потомокъ „объективныхъ" голландцевъ, 
Ванъ-Гогъ подымается здѣсь до высочайшаго паѳоса Фауста... 

Таково оживленіе „мертвой природы", вызванное осознаніемъ біологическаго 
единства „мертвой" и живой природы и въ частности — вторженіемъ въ 
живопись магическихъ, живительныхъ лучей солнца. Но этимъ еще не 
исчерпываются завоеванія новѣйшаго художества. Въ сущности, и а си ми¬ 
ля ці я вещей съ окружающей средой, которую мы наблюдали у Моне и 
Ренуара, и Ванъ-Гоговскій волюнтаризмъ представляютъ исканія есте¬ 
ственно-объективнаго характера. Здѣсь искусство выступаетъ не столько въ 
роли творчества, сколько въ роли познанія; здѣсь утверждается связь вещей 
съ воздухомъ и солнцемъ и между собою, но не вещей съ человѣкомъ. Л именно 
это послѣднее и интересуетъ хуяожника-символиста, — не жизнь вещей во 
внѣшней средѣ, а внутреннее соотвѣтствіе этой жизни съ душой человѣка. Про¬ 
блема общности между вещью и человѣкомъ — проблема по преимуществу 
художественная, имѣющая дѣло не съ данными индукціи, не съ фактами ана¬ 
лиза, а единственно — съ интимной потребностью нашей души во всеобъем¬ 
лющемъ синтезѣ. Предметы нашей комнаты для ученаго останутся тѣлами 
такого-то состава и строенія, въ которыхъ если и происходитъ извѣстный хи¬ 
мическій процесъ, то во всякомъ случаѣ — независимый отъ человѣка. Но 
художникъ скажетъ ему, что тѣла мѣняютъ свой ликъ въ зависимости отъ че¬ 
ловѣческаго настроенія; онъ возразитъ ему красивыми словами Роденбаха: 

Пусть каждый думаетъ: у комнатъ нѣть души,— 

Въ нихъ все безмолвствуетъ среди недвижныхъ тканей, - 

О нѣтъ! онѣ живутъ въ таинственной глуши, 

Заводятъ съ нами рѣчь, чуть зыблютъ кругъ мечтаній.. . 


III 

Эта интимная любовь къ вещамъ всегда была отличительной чертой фран¬ 
цузскаго вкуса; эклектическое колекціонерство неразрывно связано со 
всѣми французскими стилями ХѴІІІ вѣка, но особенно расцвѣло оно во 
второй половинѣ прошлаго столѣтія вмѣстѣ со вторженіемъ японскихъ и 
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экзотическихъ вещей и появленіемъ символизма, какъ художественной школы. 
Вспомнимъ утонченныхъ собирателей ЬіЬеІоІз, Гонкуровъ, или героя Гюис- 
манса, добровольно промѣнявшаго внѣшній міръ на міръ вещей и цвѣтовъ, 
или Малларме, черпавшаго поэтическія вдохновенія въ обстановкѣ своей 
комнаты, или того же Роденбаха, нѣжнаго поэта кружевъ и цвѣтовъ. Въ 
этомъ культѣ вещей не было и нѣтъ нашей русской интимной поэтизаціи 
прошлыхъ стилей. Французы любятъ не столько гармоническую совокуп¬ 
ность вещей, сколько каждую вещь въ отдѣльности за ея соиіеиг Іосаіе, 
за тѣ асоціаціи, которыя она навѣваетъ. Отсюда этотъ эклектизмъ, эта 
этнографическая пестрота утонченнаго французскаго іпіёгіеига (кабинета 
поэта или мастерской художника), какъ бы замѣняющая въ воображеніи 
француза вселенную и играющая такую же роль, какъ настоящія путеше¬ 
ствія въ жизни англичанъ. Здѣсь каждая вещь становится для фантазіи 
своего рода „іпѵііаііоп аи ѵоуа§е“, вызывая неожиданныя „соотвѣтствія". Въ 
поэзіи Бодлера, въ сонетахъ и прозѣ Малларме можно найти много при¬ 
мѣровъ подобной асоціирующей роли вещей... 

Эта „эстетика соотвѣтствій", эта любовь къ вещамъ, какъ къ носителямъ 
человѣческихъ переживаній, и отразилась на „мертвой природѣ" конца 
прошлаго столѣтія. Импресіонисты отмѣтили низшую жизнь „мертвыхъ* 
предметовъ; слѣдующее за ними поколѣніе увидѣло въ вещахъ — духовное 
бытіе, въ мірѣ—универсальную одушевленность. Прежніе на- 
тюрмортисты, старые мастера, придавали вещамъ либо узко утилитарное, 
либо опредѣленно-алегорическое значеніе атрибутовъ; теперь, при свѣтѣ 
символизма, въ каждой вещи открылось множество образовъ, множество 
возможностей. И если Шардена называли реіпіге б’аигіЬиІз, то новыхъ натюр- 
мортистовъ слѣдовало бы, въ сущности, назвать художниками символовъ *. 
Впрочемъ, уже у Ренуара можно найти своеобразный эротическій пантеизмъ, 
проникающій всю его живопись. Есть нѣчто общее между полнокровной 
тѣлесностью его женщинъ, сочностью его яблокъ, спѣлостью его персиковъ— 
точно они сдѣланы изъ одной матеріи. Въ его фруктахъ есть что то тѣ¬ 
лесное, плотское, упругое; въ ихъ бархатистой, горячей злости — точно 
нѣкій румянецъ стыда ... 

* Новое слово зупсЬготіс — неудачно, такъ какъ оно относимо ко всякой гармоніи кра¬ 
сокъ, а не только къ паііігс топе. 
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Еще больше роскошной тѣлесности въ экзотическихъ фруктахъ Гогена, 
этой амброзіи богоподобныхъ дикарей, обожествляющихъ все, что въ чело¬ 
вѣкѣ и для человѣка. Есть въ нихъ нѣчто фаллическое, нѣчто — отъ 
древнихъ праздниковъ въ честь Діониса. Но въ его цвѣтахъ, есть и иная 
мистика — жуть человѣка передъ его низшими собратіями, жуть передъ 
тайной растенія, подчеркнутая иногда зловѣщими глазами кошки, иногда 
фигурой идола. Какъ подлинному таитянину, мерещатся ему въ цвѣтахъ 
знаменія и заклятія, колдующіе знаки цѣлаго іератическаго языка. Такъ, 
на картинѣ „Ь'Езргіі ѵеіИе" цвѣты Іирараи испускаютъ фосфорическій свѣтъ, 
предупреждая лежащую дѣвушку о томъ, „что духи мертвыхъ бодрствуютъ 
и готовы явиться" (см. дополненіе къ „Ноа-Ноа")... 

Совершенно иная психологія въ букетахъ Одилона Редона. Его наивные 
цвѣточки кажутся написанными гимназисткой или сдѣланными изъ матеріи, 
какъ бѣдные городскіе цвѣты Верлена; но всмотритесь внимательнѣе, и вы 
почувствуете въ нихъ какое то болѣзненное очарованіе искусственности, — тѣ 
мертвенныя чары, которыя такъ пугали и плѣняли сіез Еззеіпіез’а Гюисманса. 
Такіе же цвѣты, полу-цвѣты — полу-перья изображаетъ и Ванъ-Донгенъ; пере¬ 
саженные съ дамскихъ шляпъ въстекляныя вазы, они кажутся жуткими симво¬ 
лами фабричной экзотики, символами поистинѣ мертвой природы Города... 
Еще острѣе духовность вещей у Ванъ-Гога; выше я говорилъ объ его расте¬ 
ніяхъ, но и помимо нихъ все, что онъ пишетъ, полно человѣческаго на¬ 
строенія. Въ его нѣсколькихъ блѣдно-лиловыхъ картофеляхъ, брошенныхъ 
въ глиняную миску, такая потрясающая квинтэсенція человѣческой бѣдности, 
какой нѣтъ во всей живописи Милле и Курбе; они кажутся огромными 
затвердѣвшими каплями слезъ — Іасгішао гегшп. Другую картину Ванъ- 
Гога— „Книги"—хотѣлось бы назвать „Романами",—до такой степени 
символизирована этими жгучими, желтыми и алыми обложками чувствен¬ 
ная душа латинскаго романа. 

И когда видишь всѣ эти ничтожные предметы, „Соломенную Шляпу", „Баш¬ 
маки", „Трубку", „Книги", одухотворенные художникомъ, вспоминается одно 
замѣчаніе Паскаля — „какая это странная живопись — паШге пюгіе: она 
заставляетъ любоваться копіей тѣхъ вещей, оригиналами которыхъ вовсе 
не любуешься!" И хочется пояснить эту „странность" — вѣдь это она, ве¬ 
ликая человѣческая нервность, преображаетъ эти жалкія вещи... 
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Но особенно убѣдительны у ВанъТога столы и стулья — одни и тѣ же столы 
и стулья, такіе уютные и приглашающіе въ его „Спальнѣ" и такіе угловатые 
и жесткіе въ его „Ночномъ Кафе", гдѣ тщетно ищутъ отдыха бездомные 
бродяги. Здѣсь вещи изображены такими, какими онѣ являются этимъ уста¬ 
лымъ посѣтителямъ — здѣсь бильярдный столъ въ своемъ ракурсѣ похожъ 
на гробъ, здѣсь висячія лампы напоминаетъ тусклую луну средь бездорожья 
осени. Здѣсь назойливо явственны часы, медленно отсчитывающіе эту 
трактирную ночь. Здѣсь, какъ у Достоевскаго, въ биліардной — „все до 
такой степени пошло и прозаично, что становится почти фантастиче¬ 
скимъ". Такъ измѣняются вещи въ зависимости отъ того, какими глазами 
смотритъ на нихъ человѣкъ, — наблюденіе, геніально воплощенное въ раз¬ 
сказѣ Вилье де Лиль-Адана „Вѣра", гдѣ весь обликъ комнаты мѣняется 
въ связи съ переживаніями героя ... 

Такую же внутреннюю гармонію между вещами и человѣкомъ мы видимъ у 
М. Дени, Боннара, Вюйара, Мангена. Въ „Nа^іѵі1;ё" Мориса Дени (очевидно, 
навѣянной „Рожденіемъ Ивана Крестителя" Фуке) тазъ, въ которомъ купаютъ 
младенца, и кровать, на которой лежитъ роженица, и даже подсвѣчники, 
такъ же, какъ и лица женщинъ, — чрезмѣрно округлы и утолщенны. 
Образъ беременности, идея материнства разлиты здѣсь во всѣхъ вещахъ 
и во всѣхъ контурахъ — та идея, асоціацію которой внушало Малларме 
созерцаніе круглой гитары („Ііпе бепіеііе з’аЬоІіі")... 

Наоборотъ, въ уборныхъ Боннара, гдѣ моются смуглыя дѣвушки, бѣлье и всѣ 
принадлежности становятся также тѣлесными, теплыми, трепетными. А на 
крошечной пастели Дега (въ Люксембургскомъ музеѣ), въ простой тигровой 
шкурѣ какъ бы сконцентрировано все хищное сладострастіе женщины и ея 
будуара. „Коверъ — душа комнаты", сказалъ Э. По — именно таковы ковры 
у Мангена, какіе то горячія сгущенности и сочные разливы цвѣта, — яркіе 
пушистые ковры, по которымъ съ кошачей чувственностью ступаютъ его 
„Женщины"... 

Совсѣмъ иное настроеніе царитъ въ комнатахъ Вюйара, на его обѣденныхъ 
столахъ и комодахъ. Но посмотрите сначала на прилавокъ, уставленный 
хрусталемъ и бутылками въ „Барѣ" Мане, гдѣ золотистая „душа вина", 
дробясь въ люстрахъ, играя въ зеркалѣ роемъ-перезвономъ искръ, поетъ 
Бодлеровскій сЬаШ ріеіп бе Іитіёге. Здѣсь — магія вещей, пареніе духа 
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надъ повседневностью домашней жизни. Взгляните потомъ на обѣденные 
столы Вюйара, покрытые красными клѣтчатыми клеенками, столы, за ко¬ 
торыми возсѣдаютъ акуратные буржуа—какая тупая ограниченность, какая 
душевная безкрылость въ этихъ вещахъ, какъ навязчивы и неподвижны 
узоры Вюйаровскихъ клеенокъ, скатертей, обоевъ и чашекъ! Какъ рѣдко 
играетъ солнце въ этой тусклой комнатѣ, комнатѣ, въ которой только „ѣдятъ"^ 
какъ гнететъ эта „обстановочка", отъ которой такъ трудно уйти въ невѣ¬ 
домыя дали души ... 

Такъ открываются передъ взоромъ художника, одареннаго ясновидящимъ 
алмазомъ Феи, благородныя и низкія души вешей, незримыя для другихъ... 


ІѴ 

Въ сторонѣ отъ этого атмосферическаго и психологическаго постиженія 
вешей стоятъ произведенія Сезанна, величайшаго мастера въ области со¬ 
временной паШге тогіе. Я говорю : въ сторонѣ — потому что въ его натюр¬ 
мортахъ нѣтъ воздушности Моне и Ренуара или психологизма Ванъ-Гога. 
Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, нельзя согласиться съ Камилломъ Моклеромъ, который 
видитъ въ произведеніяхъ Сезанна лишь „грубую поверхность". „Фрукты 
Сезанна — говоритъ онъ — это шары изъ какого угодно матеріала, выкра¬ 
шенныя въ цвѣта яблокъ и грушъ; сотрите съ нихъ этотъ яркій цвѣтъ и 
вы найдете подъ нимъ гипсъ, тотъ же самый гипсъ, изъ котораго сдѣланъ 
фарфоръ его компотника или холстъ его скатертей". Почтенный критикъ 
смѣшиваетъ здѣсь двѣ веши, два понятія. 

Да, Сезаннъ не стремится передать илюзію матеріала— его яблоки не 
хочется съѣсть, какъ яблоки Снейдерса, или погладить, какъ бархатистые 
фрукты Шардена : на нихъ хочется только смотрѣть. Это веши, отрѣшенныя 
отъ всякаго утилитарнаго и человѣческаго значенія — это цѣнности чисто 
эстетическія. Сезаннъ воспринимаетъ вещи не со стороны ихъ химическаго 
состава, а съ точки зрѣнія ихъ формальнаго строенія. Не чувство матеріала, 
а чувство формы — вотъ паѳосъ Сезанновскихъ паШгез тогіез ; онъ любуется ^ 
объемомъ и твердостью тѣлъ, ихъ монументальнымъ строеніемъ. 

Но такъ какъ онъ живописецъ, то эту скульптурность формы онъ выявляетъ 
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съ помощью цвѣта. Его яблоки похожи на большіе отшлифованные гранаты 
и изумруды, его вазы и чашки напоминаютъ синеватые опрокинутые купола, 
его салфетки ложатся тяжелыми бѣло-мраморными рельефами, а желтые 
столы, всегда взятые подъ угломъ, уходятъ въ безконечность, какъ карнизы 
храмовъ. Вмѣсто „обжорнаго" хаоса нидерландцевъ или японской каприз¬ 
ности импресіонистовъ, во всѣхъ его паШгез тогіез царитъ эта величавая, 
архитектурная гармонія. Пасивность вещей какъ нельзя болѣе соотвѣтство¬ 
вала строго-сознательной манерѣ его живописи, интелектуализму его творче¬ 
ства : онъ изображалъ не настоящее яблоко, какъ реалисты, и не впе¬ 
чатлѣніе отъ яблока, какъ импресіонисты, но, какъ примитивъ — свое 
апріорное представленіе, свою схему, свою идею яблока. Фрукты были 
для него лишь живописными мс#тивами (какъ онъ самъ выражался) — 
звуками его излюбленной, разъ навсегда выработанной красочной гаммы. 
.Методъ Сезанна былъ чуждъ наивности — говоритъ въ своихъ воспомина¬ 
ніяхъ Бернаръ. — Изъ общихъ законовъ Сезаннъ извлекъ принципы, которые 
и примѣнялъ въ своей живописи, такъ что онъ не столько копировалъ, 
сколько интерпретировалъ то, что видѣлъ. Его оптика заключалась 
скорѣе въ умѣ, чѣмъ въ глазу". А вотъ что онъ сообщаетъ по поводу 
Сезанновской „мертвой природы": „Сезанну нужно было время, чтобы 
добиваться — это время и предоставляли ему черепа, фрукты и цвѣты". 

Да, фрукты, вазы и салфетки могъ онъ сочетать такъ, какъ хотѣлъ и согласно 
своей теоріи сведенія внѣшнихъ формъ міра къ тремъ простѣйшимъ эле¬ 
ментамъ (шару, конусу и цилиндру) — что не всегда можно было сдѣлать 
въ пейзажѣ и портретѣ. Изъ пейзажа приходится выбирать, а „мертвую 
природу" можно подобрать такъ или иначе; не въ этой ли послушности 
вещей, съ которыми можно сдѣлать все что угодно — одна изъ главныхъ 
причинъ того первенствующаго значенія, какое получила паШге тогіе въ 
нашу эпоху —эпоху синтеза во чтобы то ни стало? 

И дѣйствительно, въ каждой паШге тогіе Сезанна, какъ въ микрокосмѣ, 
сосредоточены всѣ формы природы и зажжены ея основные цвѣты: оран¬ 
жевый, синій, зеленый. Но Сезанновскій синтезъ это — гармонія контрастовъ, 
оркестрація дисонансовъ. Гогенъ остроумно назвалъ Сезанна „Рембранд¬ 
томъ яблокъ": борьба свѣта и тѣни, чередованіе холодныхъ и теплыхъ то¬ 
новъ играютъ главную роль въ его симфоніи вещей. Одна сторона каждаго 


14 





предмета вырисовывается у него во всей своей четкости, другая — какъ бы 
сливается съ тѣнью или фономъ; рядомъ съ синеватымъ холодомъ скатерти 
всегда горитъ у него огонь апельсина или багрецъ яблока ... 

Таковы характерныя черты Сезанновскихъ паіигез тогіез: монументальность 
композиціи, скульптурность формы, полнозвучіе цвѣта и ритмичность кон¬ 
трастовъ. Но есть ли въ нихъ жизнь, въ чемъ такъ сомнѣвается Моклеръ? 
Да, въ нихъ есть стихія жизни, но жизни высшаго порядка, жизни метафизи¬ 
ческой, жизни символовъ. Его фрукты — атомы хаоса, сгущенные въ вѣчные 
символы: его яблоко — собирательный образъ, синтезъ всѣхъ яблокъ: оно 
такъ ярко и кругло, точно въ немъ претворились всѣ яркія и круглыя 
яблоки земли... 

Но въ это объективное, космическое величіе Сезанновскихъ вещей мѣстами 
вторгается живая, несовершенная человѣческая личность, и есть нѣчто ра¬ 
дующее насъ, простыхъ смертныхъ, въ этой пресловутой Сезанновской 
кривизнѣ, которой отмѣчены многія его линіи и которую самъ онъ 
объяснялъ своей болѣзненностью (см. воспоминанія Бернара), — въ этой 
гармоніи сверхъ-личнаго съ нервнымъ человѣческимъ „я“. Дидро писалъ о 
Шарденѣ, что ему достаточно одной груши или вѣтки винограда, чтобы 
имя его было узнано: ех ип^ие Іеопет. То же самое можно сказать о 
Сезаннѣ — на каждомъ его яблокѣ нестираемая печать его стиля. 


V 

„Въ концѣ прошлаго вѣка предметы утратили свое назначеніе — они стали 
простыми мотивами, исходной точкой гармоническихъ и ритмическихъ 
исканій. Яблоко перестало быть вещью, и созерцаніе этого скромнаго 
фрукта вызываетъ въ насъ образъ цѣлаго міра, если только каждый 
ударъ кисти художника проникнутъ общей идеей", — говорилъ мнѣ ста¬ 
рикъ Серюзье, и въ этихъ словахъ — завѣщаніе Сезанна. Если для плеяды 
художниковъ, выщедшихъ изъ Понтъ-Лвенской школы, вещи имѣютъ нѣкое 
самодовлѣющее значеніе, какъ углубленные символы человѣческихъ пере¬ 
живаній—то для нынѣшняго поколѣнія, выросшаго на Сезаннѣ, онѣ стали 
мотивами. Но мотивами чего? 
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Здѣсь — рубежъ между кубистами и архаистами. Первые, утрируя до пара' 
доксальности Сезанновскую архитектурность, доходятъ до геометрической 
концепціи вещей, до полнаго развеществленія матеріи, до безпредметности 
предметовъ. У Пикассо паШге шогіе превращается въ іероглифы, у Мет- 
ценжера фрукты становятся прозрачными, почти линейными схемами. 
Вмѣсто живой колоритности, у нихъ мертвыя, иногда впрочемъ красивыя 
гармоніи — сѣрыхъ камней, гипса или мѣди и цинка... 

Ярхаисты, къ которымъ я причисляю Матисса, Лота и другихъ, исходятъ изъ 
соверщенно другого начала, заложеннаго въ живописи Сезанна, — близости 
его къ примитивамъ. Дѣйствительно, въ Сезанновской яркости, этой „ярмароч¬ 
ной яркости", какъ презрительно назвалъ ее тотъ же Моклеръ, и въ самой 
манерѣ его моделировки есть такъ много общаго со старинными коврами, 
и лиможской эмалью, и бретонскимъ фаянсомъ, и лубочными картинками. 
Именно этотъ элементъ „лапидарности" и расцвѣлъ въ живописи указан¬ 
ныхъ мною художниковъ. 

„Мертвая природа" Матисса похожа на звучные восточные ковры и пер¬ 
сидскій фаянсъ, и причудливыми, цвѣтистыми арабесками кажутся его 
вазы, фрукты и цвѣты. 

Отъ наивныхъ паіиге шогіез Лебо вѣетъ духомъ старинной игрушки, а 
фрукты Лота производятъ впечатлѣніе во много разъ увеличенныхъ на¬ 
родныхъ орнаментовъ... 

Но дальше всѣхъ, какъ извѣстно, пошли въ этомъ направленіи наши русскіе ху¬ 
дожники изъ „Бубноваго Валета", откровенно вернувшіеся къ вывѣскѣ. Во 
всемъ этомъ уклонѣ къ архаической декоративности, съ которой исторически 
и началась живопись вешей, есть одна цѣнная черта. Если для Бодлера и Мал¬ 
ларме вещи имѣли значеніе лишь поскольку онѣ являлись „приглашеніемъ къ 
путешествію", призывомъ къ асоціаціямъ; если Пикассо онѣ служатъ лишь 
объектами для художественныхъ „вскрытій", — то для Матисса вещь есть 
прежде всего внѣшнее благо, красивый подарокъ природы. 

Въ этомъ смыслѣ стилизація „подъ вывѣску"— не только эстетическая мода. 
Вывѣска утрируетъ соблазны вещей; она — приглашеніе къ пиршеству, 
призывъ къ обладанію. Послѣ геніальныхъ и очеловѣченныхъ натюрмор¬ 
товъ Ванъ-Гога, въ которыхъ столько міровой скорби — иногда такъ же¬ 
ланна эта наивная радость вещей, радость чувства реальности. 
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Иногда кажется, что намъ такъ не хватаетъ того одухотвореннаго эпику¬ 
рейства, апостоломъ котораго былъ вѣчно алчущій, влюбленный въ жизнь 
Уитманъ; 


О изумленіе вещей — до малѣйшей частицы ! 


/^.ІНОТС 
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ПЕЙЗАЖЪ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЖИВОПИСИ. 




ПЕЙЗАЖЪ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЖИВОПИСИ. 


Не то, что мните вы, природа, — 
Не слѣпокъ, не бездушный ликъ. 

Тютчевъ 

^’іта§іпа^іоп (аі( іе рауаа^е. 

Бодлеръ 


I 

ІЖДОЕ художническое поколѣніе по своему запечатлѣ¬ 
ваетъ образы зримаго міра. Но объективный ликъ при¬ 
роды преображается въ вѣкахъ неизмѣримо медленнѣе, 
чѣмъ лицо человѣка на портретѣ, и поэтому каждое поко¬ 
лѣніе воспринимаетъ природу сквозь призму не только 
своего отдѣльнаго, но и всего накопленнаго искусствомъ 
опыта. Пейзажу, какъ и всякому художественному жанру, свойственна 
закономѣрность и традиція. Вотъ почему, чтобы понять ту большую и 
многообразную роль, которую возсозданіе природы играетъ въ современ¬ 
номъ французскомъ художествѣ, необходимо окинуть взоромъ историческія 
судьбы пейзажа. 

Исторія пейзажа есть, въ сущности, исторія развитія чувства природы, 
исторія художническаго міровоспріятія, а послѣднее опредѣляется двумя 
факторами. Во-первыхъ — общимъ религіозно-философскимъ отношеніемъ 
къ міру*. 

Только восточный пантеизмъ могъ вырастить роскошныя цвѣтенія флоры 
въ индійской и китайской живописи, въ персидскихъ миніатюрахъ и 
японскихъ какемоно. Наоборотъ, именно античный антропоморфизмъ 



я. Н. Бенуа, въ своемъ трудѣ „Исторія Живописи“, опредѣляя понятіе пейзажа, 
относитъ къ нему „все, что не человѣкъ, все, что не связано съ живописцемъ общ¬ 
ностью психологіи”. Но дѣло въ томъ, что далеко не во всѣ историческія эпохи подъ 
пейзажемъ понималось то, что внѣ человѣка и противоположно человѣку — часто такой 
антитезы не существовало, ибо не было дуализма между человѣкомъ и природой вообще 
Въ самой абсолютной формѣ этотъ дуализмъ былъ въ первобытномъ міроощущеніи, когда 
человѣкъ боялся міра, какъ вражьей силы. Въ восточномъ искусствѣ онъ покоится уже 
на прочномъ метафизическомъ основаніи — на пріоритетѣ міроощущенія надъ 
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лишилъ греко-римское искусство живого чувства природы: у грековъ и 
римлянъ пейзажъ имѣлъ лишь аксесуарное значеніе, какъ рамка для 
миѳологической сцены или декоративный орнаментъ въ стѣнописи. Средне¬ 
вѣковое искусство являетъ то же преобладаніе человѣка надъ при¬ 
родой, какъ бы символизируемое той непропорціональной миніатюрностью 
пейзажа сравнительно съ фигурами людей, которая такъ впечатляетъ и 
трогаетъ насъ въ готическихъ манускриптахъ и фрескахъ Джотто. Въ основѣ 
этого первенства человѣка надъ природой скрывалась уже не гордыня 
эллинскаго антропоцентризма, а христіанское непріятіе міра, какъ грѣхов¬ 
ной стихіи. Средневѣковый художникъ не наблюдалъ природу въ ея вѣчной 
перемѣнности, но изображалъ символъ неба, символъ дерева, символъ 
травы, и небо было для него всегда золотымъ или лазурнымъ, дерево — 
всегда изумруднымъ. Подобное схематическое, чисто декоративное, „джот- 
товское" воспріятіе природы царило вплоть до XV вѣка, когда впервые 
вспыхнула любовь къ земному міру. 

Но это чувство природы, эта новая реалистическая концепція пейзажа 
возникли не на горномъ югѣ, а на городскомъ сѣверѣ, во Фландріи и 
Франціи, — въ картинахъ братьевъ Ванъ-Эйковъ и въ дивномъ манускриптѣ 
„Тгёз гісЬез Неигез (іи бис бе Веггу" (этой жемчужинѣ готическаго генія), 
гдѣ впервые каждый мѣсяцъ зодіака расцвѣтаетъ своей флорой, и въ 
чудесныхъ миніатюрахъ Жана Фуке, первыхъ точныхъ пейзажахъ-портре¬ 
тахъ Иль-де-Франса. Эта фламано-французская традиція перешла и въ 
Германію, гдѣ Дюреръ съ такой умиленностью изучалъ въ своихъ аква¬ 
реляхъ листочки и камни тирольскихъ лѣсовъ, а въ XVI в. — и въ Венецію. 
Чрезвычайно характерно, что, въ то время какъ флорентійцы продолжали 
видѣть въ природѣ лишь величественную и орнаментальную раму для 


человѣческимъ самосознаніемъ, но здѣсь дуализмъ приводитъ уже къ пантеизму. 
Для эллина же. съ его антропоцентрическимъ мышленіемъ, этого дуализма не существо¬ 
вало, такъ какъ человѣкъ былъ для него мѣрой вещей, а стало быть и природа ощуща¬ 
лась—какъ полная ему аналогія. Здѣсь первобытный хаосъ претворяется въ космосъ; 
класическое искусство и характеризуется равновѣсіемъ между человѣкомъ и міромъ, 
выразившимся въ очеловѣченномъ и архитектурномъ пейзажѣ. То же самое приходится 
сказать и о (}>ранцузскомъ пейзажѣ XVII в. „Чистый” пейзажъ родился только в;-. Гол¬ 
ландской живописи. Такимъ образомъ пейзажъ скорѣе можетъ быть опредѣленъ, какъ 
изображеніе природы сквозь призму человѣческой психологіи. 
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человѣческой фигуры, венеціанскіе мастера — Беллини, Джорджоне, Ти¬ 
ціанъ — первые подошли къ ней, какъ покорные наблюдатели, первые 
запечатлѣли въ краскахъ эфекты освѣщенія, настроенія утръ и вечеровъ. 
Возникновеніе интимнаго и колористическаго созерцанія во Фландріи, 
Франціи и на Сѣверѣ Италіи — не игра исторіи. Здѣсь выступаетъ второй 
факторъ, опредѣляющій собою концепцію пейзажа, — вліяніе объективнаго 
лика самой природы. Италіанскій югъ, съ его рѣзкими контрастами свѣта 
и тѣни, съ отсутствіемъ полутоновъ и величавой масивностью силуетовъ 
создалъ пейзажъ архитектурно-линейный, проникнутый интелектуальнымъ 
паѳосомъ, — рауза^е сіе зіуіе, какъ выражаются французы. Наоборотъ, 
болѣе сѣверная, болѣе влажная и скромная природа Гарлема, Венеціи, 
Парижа и Лондона, съ ихъ смывающей очертанія предметовъ воздушной 
гармоніей, дала міру колористовъ, навѣяла интимное чувство свѣта и воз¬ 
духа. Отсюда — водораздѣлъ между двумя историческими традиціями пей¬ 
зажной живописи: итальянской и фламано-французской, монументальной и 
реалистической, линейной и красочной. 

Во Франціи XVI—XVII вѣковъ эта изначальная традиція Фуке была вы¬ 
тѣснена холодной флорентійской концепціей природы. То презрѣніе къ 
фламандскому пейзажу, „чуждому симетріи и творчества", которое питалъ 
Микеланджело и которое передалось Ленотру, достигло своего наивыс¬ 
шаго воплощенія въ монументальныхъ пейзажныхъ композиціяхъ Пуссена, 
живописца Римской Кампаніи. Природа Пуссена — природа юга, воспри¬ 
нятая интелектуально, гуманизированная, преображенная героическимъ 
стилемъ. Но наряду съ нимъ появился и Клодъ Лорренъ. Правда и у Клода 
есть историческіе развалины и персонажи, но главный герой его пейза¬ 
жей — само солнце, возникающее изъ золотого тумана, и если у Пуссена 
природа служитъ дополненіемъ къ архитектурѣ, то у него архитектура является 
рамкой для солнечнаго диска. Живопись Клода — побѣда краски надъ кон¬ 
туромъ, свѣта надъ стилемъ, и отнынѣ вся исторія французскаго пейзажа 
съ формальной стороны сводится къ боренію этихъ двухъ началъ — монумен¬ 
тальной композиціи Пуссена и реалистическаго колоризма Клода Лоррена ... 
Пуссеновскій италіанизмъ былъ превзойденъ сначала заѣзжими фламанд¬ 
скими баталистами въ родѣ Ванъ-деръ-Мелена, изображавшаго подвиги 
французскихъ королей на фонѣ деревенскихъ пейзажей, а затѣмъ и ху- 
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дожниками Рококо, которые, хотя и видѣли въ природѣ лишь декорацію 
Гёіев ^аіапіез, но все же испытали на себѣ вліяніе голландцевъ. 
Фрагонаръ изучалъ сельскіе виды Италіи сквозь призму Рейсдаля. Нако¬ 
нецъ, на ущербѣ XVIII вѣка возникли и чисто реалистическіе пейзажи 
Жозефа Верне, справедливо названные Дидро рауза^ез Іоиі соигі, пейзажи, 
какъ самоцѣль. Въ нихъ отразилась та любовь къ только что „открытой" при¬ 
родѣ, которая породила „Новую Элоизу" Ж. Ж. Руссо и маленькіе Тріа- 
ноны, и англійскіе сады, и страсть къ путешествіямъ... 

Но это упоеніе природой было прервано Революціей; снова, какъ и въ 
XVII вѣкѣ, пейзажъ былъ провозглашенъ „низшимъ жанромъ" искусства; 
снова выросли греко-римскія развалины Пуссена на картинахъ Давида ; снова 
италіанизмъ восторжествовалъ надъ фламано-французскимъ реализмомъ, 
и пейзажная живопись стала отраслью исторической живописи. XIX столѣтію 
пришлось завоевывать природу заново. 

Освободителемъ пейзажа отъ этого класическаго плѣна и было поколѣніе 
романтиковъ 30-хъ годовъ (Руссо, Гюе, Добиньи, Деканъ), воскресившее то 
интимное чувство природы, какое было у Джорджоне и Рейсдаля, и вер¬ 
нувшееся изъ Италіи въ Фонтенбло. Коро началъ съ видовъ Рима, а кончилъ 
кроткими окрестностями Парижа: не героическій стиль вывезъ онъ изъ 
Италіи, а лишь влеченіе къ широкимъ силуетамъ и большимъ кущамъ 
деревьевъ, и его пейзажи представляютъ собою какъ бы синтезъ величавости 
итальянскихъ очертаній съ интимностью французскаго колорита. Въ сущности, 
въ пейзажахъ Коро гораздо больше „психологіи", чѣмъ въ жанровыхъ 
картинахъ Давида. Но рауза§;е іпііте не только реакція противъ класи- 
цизма — въ его нѣжной серебристости уже брезжили первые лучи того пол¬ 
дневнаго солнца, которое вскорѣ залило живопись импресіонистовъ... 


Если романтизмъ утвердилъ пейзажъ, какъ длительное и лирическое „со¬ 
стояніе души" (Ашіеі), то импресіонизмъ устами Клода Моне возвѣстилъ, 
что пейзажъ — не болѣе какъ мимолетное и чисто зрительное „впечатлѣ¬ 
ніе". И теперь, когда крайности импресіонизма уже превзойдены моло¬ 
дымъ поколѣніемъ (если не считать послѣдней вспышки его въ лицѣ 
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итальянскихъ футуристовъ), нельзя не признать, что онъ ознаменовалъ 
■собой логически неизбѣжную ступень въ развитіи художественнаго міро- 
познанія. 

Пейзажная живопись прежнихъ мастеровъ распадалась на два момента — 
моментъ наблюденія (этюдъ) и моментъ творчества (картина). Дюреръ, 
Пуссенъ, Клодъ Лорренъ, Руссо дѣлали рисунки съ деревьевъ; Джорджоне, 
Беллини, Жозефъ Верне, Коро, Курбе писали этюды съ натуры, — но 
какъ первые, такъ и вторые создавали „пейзажи" у себя въ мастерской, 
пользуясь этюдами лишь какъ подготовительными элементами, подлежа¬ 
щими творческой переработкѣ. Одни возвеличивали наблюденную природу 
вымышленнымъ стилемъ; другіе, какъ Коро, обвѣвали ее нѣжной дымкой 
воспоминаній и одушевляли розовыми призраками женшинъ. Импресіо- 
нисты соединили оба эти момента — наблюденіе и творчество — въ одинъ, 
зачиная и завершая свои пейзажи непосредственно съ натуры и подъ 
открытымъ небомъ. Мастерской художника стала лодка, поле, лѣсъ, мор¬ 
ской берегъ, городская улица; объектомъ его экстаза сдѣлалась жизнь 
атмосферы. 

Хронологически, зачинателями этого ріеіп аіг’а XIX вѣка были: англичане 
Тернеръ и Констебль, голландецъ іонкиндъ и нормандецъ Буденъ; гармо¬ 
ническій и умягченный нюансами воздухъ этихъ странъ не могъ не плѣ¬ 
нить художника выйти на улицу. И недаромъ легенда ведетъ начало фран¬ 
цузскаго импресіонизма отъ посѣщенія Лондона въ 1871 году Клодомъ 
Моне и Писарро. На примѣрѣ Тернера Моне постигъ красоту свѣтлыхъ 
тоновъ и понялъ, что бѣлый снѣгъ надо писать не бѣлыми, а разноцвѣт¬ 
ными красками, сведенными къ перламутровой гармоніи. Открытія же 
оптики, ознаменовавшія собою 70-е годы, подсказали художнику необхо¬ 
димость очищенія палитры отъ всѣхъ красокъ, кромѣ основныхъ цвѣтовъ 
солнечнаго спектра, — необходимость для того, кто хочетъ кистью завое¬ 
вать солнце. Клодъ Лорренъ, желая подчеркнуть золотое солнечное зарево, 
углублялъ для контраста тѣни перваго плана ; Курбе также шелъ отъ чернаго 
къ свѣтлому, утверждая, что дѣйствуетъ по примѣру солнца, которое, восходя, 
выявляетъ изъ мрака формы предметовъ. Клодъ Моне и его поколѣніе 
научились возсоздавать сплошное солнечное ликованіе, сплошную свѣтлую 
прозрачность, работая сіаіг зиг сіаіг и ища контрасты не свѣта и тѣни. 



а свѣтлыхъ тоновъ. Пейзажи Моне состоятъ изъ двухъ цикловъ: одни 
залиты и озлащены лучезарной солнечной дымкой (Меиіез, Реирііегз и т. д.), 
другіе затянуты равномѣрнымъ серебристо-синимъ туманомъ (Ѵиез сіе Іа 
Татізе еі сіе Ьопсігез). Правда, у Ренуара и Писарро въ изумрудныя 
гармоніи вторгаются контрасты синихъ тѣней, но эти эмалевыя тѣни свер¬ 
каютъ такъ же, какъ и свѣта. Старые мастера знали чары лишь утръ 
и вечеровъ; импресіонисты съ помощью аналитическаго метода сумѣли 
запечатлѣть лучистое пыланіе полдня, и это воспріятіе міра сквозь спек¬ 
тральную призму было тѣмъ большимъ завоеваніемъ, которое открыло 
пути къ дальнѣйшему постиженію природы. Живопись чистыми 
красками стала исходной точкой послѣдующаго развитія с}эранцузскаго 
пейзажа, но въ импресіонизмѣ были и иныя, временныя и обреченныя 
на гибель черты, навѣянныя позитивизмомъ эпохи... 

Наука учила, что міръ есть совокупность явленій, калейдоскопъ различ¬ 
ныхъ варіацій единой солнечной энергіи. И импресіонисты, какъ чистые 
экспериментаторы и эмпирики, задались цѣлью изучить природу въ ея 
вѣчномъ преображеніи. Пейзажъ сталъ впечатлѣніемъ не формъ, а явленій. 
Не случайно, что изъ всѣхъ элементовъ космоса Моне и Мане возлюбили 
больше всего воду и небо, эти зеркальности мірового движенія, символы 
вѣчной перемѣны. Въ глазахъ импресіониста твердь земли утратила 
четкость своихъ очертаній, куши деревьевъ распушились листочками, гряды 
облаковъ распылились перистой прозрачностью, человѣкъ превратился 
въ красочное пятно или совершенно растворился въ потокѣ эфира, какъ 
на безлюдныхъ картинахъ Моне. Правда, Ренуаръ и Писарро ввели въ 
свои пейзажи „Купальщицъ" и „Крестьянокъ", но у нихъ человѣкъ является 
не царемъ природы, а какимъ то сгусткомъ солнечной энергіи... 

Это развеществленіе и чисто красочное постиженіе міра привело къ пре¬ 
небреженію композиціей и творческимъ замысломъ: этюдъ сталъ картиной. 
Уже между Курбе и Коро была огромная разница въ смыслѣ отношенія 
къ зримой природѣ. Однажды оба они собрались писать въ лѣсу; Коро 
долго озирался по сторонамъ, ища широкихъ силуетовъ, Курбе же спо¬ 
койно усѣлся и сталъ работать: „гдѣ бы я ни сѣлъ, — сказалъ онъ,—мнѣ 
все равно, всюду хорошо: лишь бы только природа была передъ глазами!“ 
(цит. по Кіаі). Но еще меньшую роль этотъ элементъ выбора игралъ въ живо- 


26 






писи импресіонистовъ : съ точки зрѣнія красочной гармоніи каждый мотивъ 
каждый уголокъ міра, каждая улица, каждая паШге тогіе являлись эстетически 
равноцѣнными. Ибо магія свѣта преображаетъ самые скучные предметы въ 
воздушныя видѣнія, въ красивые миражи. Эдуаръ Мане, искавшій въ своихъ 
раннихъ маринахъ Веласкезовскаго благородства ѵаіеиг’овъ, кончилъ пей¬ 
зажами жалкихъ парижскихъ садовъ („]агсііп сіи Рёге ЬаіЬиіІе"), а послѣдній 
годъ своей жизни посвятилъ изученію солнечнаго пиршества на сѣрыхъ 
стѣнахъ самаго вульгарнаго дома („Маізоп сіе ЬаЬісЬе а Киеі1“)... 

Итакъ, творческая с|)ункшя импресіониста передъ лицомъ природы сво¬ 
дилась къ тому, чтобы изъ данной пестроты эмирическаго міра выявлять 
гармонію парныхъ тоновъ — зеленыхъ и розовыхъ, синихъ и желтыхъ, 
угашая остальныя краски. 

Этимъ исчерпывался моментъ выбора въ творческой психикѣ импресіо¬ 
ниста. Правда, въ основѣ импресіонизма лежала извѣстная система ком¬ 
позиціи, почерпнутая у японцевъ, но именно въ этомъ своеобразномъ 
„стилѣ", основанномъ на красотѣ случайности и асиметричности, на не¬ 
ожиданномъ ушемленіи силуетовъ и неожиданномъ вторженіи деталей въ 
первый планъ, — раскрывается аналитическая и аморфная природа импре¬ 
сіонизма. Клодъ Моне взялъ солнце у Клода Лоррена, но въ своемъ стре¬ 
мленіи освободиться отъ панорамной композиціи послѣдняго онъ дошелъ 
до крайняго фрагментаризма, до культа дробныхъ „кусковъ" природы. 
Такъ оправдалось то, чего боялся Бодлеръ, когда обвинялъ пейзажистовъ 
своего времени въ отсутствіи фантазіи, въ томъ, что они принимаютъ 
простой этюдъ за композицію,—когда смѣялся надъ „метеорологической кра¬ 
сотой" Будена. И дѣйствительно, красота импресіонистскихъ пейзажей — 
чуждая лирики космическая красота объективнаго міра. Правда, у Писарро, 
поскольку онъ изображаетъ не городскую, а сельскую природу, и у Сисле,' 
женственнаго поэта ранней весны, все же сквозитъ нѣкая интимная заду¬ 
шевность, унаслѣдованная отъ Коро и Констебля, но пейзажи Клода Моне 
и Мане — лишь наблюденія холоднаго ума-. Это — рауза^е іоиі соигі, 
выражаясь словами Дидро, пейзажъ, отвлеченный отъ человѣческаго „я", 
пейзажъ, какъ чистое и безвольное созерцаніе развеществленнаго міра ... 
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Ііі 

Живопись Сезанна дала обратный, восходящій ходъ развитію французскаго 
пейзажа — отъ аналитическихъ тенденцій къ синтезу, отъ разложенія міра 
къ утвержденію его вещественныхъ чаръ, отъ этюда къ картинѣ. 
Правда, Поль Сезаннъ принадлежалъ къ поколѣнію первыхъ импресіо- 
нистовъ и, какъ они, неутомимо работалъ съ натуры, ежедневно въ теченіе 
своей безвыѣздной жизни въ Аіх еп Ргоѵепсе ходилъ „на мотивы" (какъ 
онъ выражался), ежедневно писалъ пола, деревья и скалы по дорогѣ изъ 
Аіх'а въ Марсель, — но къ этой природѣ онъ подходилъ иначе. 

„Я хотѣлъ скопировать природу, но это мнѣ не удалось. Тогда я пришелъ 
къ убѣжденію, что солнце нельзя воспроизвести — его можно только пред¬ 
ставить при помощи другой веши — краски", писалъ Сезаннъ, и въ этихъ 
словахъ раскрывается вся глубина различія между нимъ и импресіонистами. 
Пусть наука разлагаетъ солнце, — живопись должна итти своимъ путемъ 
и вернуться къ прекрасной вещественности; не свѣтъ, а цвѣтъ — таковъ 
былъ лозунгъ Сезанновской живописи. Сезаннъ разрываетъ ту вуаль атмо¬ 
сферы, сквозь которую импресіонисты смотрѣли на міръ и сквозь кото¬ 
рую они замѣчали лишь переливы оттѣнковъ — онъ видитъ въ природѣ 
прежде всего контрасты сгущенныхъ красокъ. То, что распыляется, раз¬ 
сѣивается у Моне, онъ снова собираетъ въ одно вещество. Какъ бы разо¬ 
чаровавшись въ открытіяхъ Гельмгольца и Шеврейля и пресытившись 
утонченностью Моне, онъ возвращается къ старой пейзажной гаммѣ сред¬ 
нихъ вѣковъ — синему, зеленому и оранжевому. Всѣ его безчисленные 
пейзажи въ сущности лишь варіаціи этой извѣчной и суровой гармоніи: 
изумрудная земля, сапфирное небо, янтарныя крыши, — но еще не отшли¬ 
фованныя искуснымъ ювелиромъ, еще затуманенныя тусклымъ налетомъ 
глубинъ... 

Сезанна останавливаютъ въ природѣ не миги погоды, не дрожаніе эфира, 
не пляска солнечныхъ пятенъ, не водная зыбь и струеніе небеснаго пара, 
но все, что имѣетъ три измѣренія : стволы, камни, горы, дома. Не прехо¬ 
дящее, а постоянное. Не небо, а земля. Не утро и вечеръ, но полдень. 
Нигдѣ, можетъ быть, не вскрывается такъ ярко пропасть между міроощу¬ 
щеніемъ Сезанна и Моне, какъ въ изображеніи воды и неба. Вода Моне, 
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это — неуловимая рябь, пѣнная пыль; вода Сезанна — какой то зеркаль¬ 
ный гранитъ, въ полированой глади котораго отбиваются стволы и скалы. 
Это тотъ же матеріальный міръ, та же твердь, но опрокинутые внизъ. 
Д какъ непохоже Сезанновское небо на безоблачную прозрачность Моне — 
оно или на ущербѣ, срѣзанное рамой, защемленное высокими оголенными 
профилями земли, или нависаетъ тяжелыми каменными облаками, отра¬ 
женіями дольнихъ камней. Такъ въ противоположность импресіонистамъ 
Сезаннъ видитъ въ природѣ не становленіе, а бытіе, не явленія, — 
а формы. Еще Энгръ говорилъ своимъ ученикамъ: „Господа, все имѣетъ 
форму — даже дымъ". И вотъ Сезаннъ „реабилитируетъ" вещественность 
міра, безъ допущенія которой не можетъ быть прекрасной лжи искусства. 
Онъ собираетъ воедино, что наука разлагаетъ по клѣточкамъ; вещи вновь 
обрѣтаютъ у него свою тяжесть, становятся неподвижными, подчиненными 
закону тяготѣнія. Именно отсюда, какъ вѣрно отмѣтилъ одинъ критикъ, 
это характерное для Сезанновскихъ пейзажей тяготѣніе внизъ — преобладаніе 
вертикальныхъ линій. Онъ вѣритъ въ объективную реальность міра, въ 
имманентность цвѣта, — но онъ не реалистъ. 

Курбе также стремился передать матеріальность предметовъ, наслоенность 
скалъ, но для этого онъ прибѣгалъ къ густому слою красокъ, лѣпилъ картины 
шпахтелемъ. Сезаннъ же не выходитъ за грани живописи: здоровый реа¬ 
лизмъ воспріятія сочетается въ немъ съ символизмомъ выраженія. Онъ не 
имитируетъ матерію, но внушаетъ ея осязательность намеками кисти, 
подобно тому, какъ старые граверы внушали ощущеніе пластичности услов¬ 
ной штриховкой. Какъ графикъ пользуется контрастами чернаго и бѣлаго, 
такъ Сезаннъ лаконически выявляетъ форму контрастами цвѣта. И что бы 
онъ ни изображалъ, домъ или дерево, гору или салфетку — онъ всегда 
подчеркиваетъ основныя грани, главные планы, объемы тѣла и дѣ¬ 
лаетъ предметы болѣе явными и рельефными, чѣмъ они кажутся намъ. 
„ІІпе ѵізіоп пене без ріапз" — вотъ то, чего Сезаннъ требуетъ прежде всего 
отъ художника (см. „Зоиѵепігз зиг Р. Сёхаппе" Эм. Бернара) и въ отсут¬ 
ствіи чего онъ — какъ мы увидимъ — не безъ основанія упрекалъ Гогена ... 
И здѣсь снова раскрывается наличность уже отмѣченнаго мною фактора. 
Эстетика Сезанна — эстетика самой южной природы, постигаемой скорѣе 
интелектуальнымъ, чѣмъ эмоціональнымъ путемъ. Можетъ быть, Сезаннъ 
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не былъ бы Сезанномъ, если бы жилъ и творилъ не въ гористомъ Про¬ 
вансѣ, а въ окрестностяхъ окутаннаго нѣжной туманностью Парижа. Его 
колористическая манера (цвѣтъ, а не свѣтъ) навѣяна рѣзкими цвѣтовыми 
контрастами сухого солнечнаго юга. Его любовь къ формѣ, его монумен¬ 
тальная композиція — внушены четкими планами, твердой опредѣлен¬ 
ностью, величавой масивностью каменистаго Прованса. Онъ восприни¬ 
маетъ природу, какъ южанинъ, онъ строитъ и комбинируетъ пейзажи, 
какъ архитекторъ; Морисъ Дени назвалъ его „Пуссеномъ импресіо- 
низма". Это вѣрно въ формальномъ смыслѣ, ибо Сезанновскіе пейзажи, 
какъ и Пуссеновскіе — рауза^ез сотрозёз, но между Сезанновской по¬ 
стройкой природы и Пуссеновской — огромное различіе внутренняго содер¬ 
жанія. У Пуссена — архитектура идеализованная, возвеличивающая землю 
человѣческими зданіями; у Сезанна — архитектура первозданная и гео¬ 
логическая, архитектура самой безлюдной земли. Правда, онъ любитъ 
остроконечныя церкви, и сѣровато-желтые дома, и каменные заборы, 
которыми человѣкъ избороздилъ землю, но во всемъ этомъ онъ видитъ 
лишь какое то нагроможденіе геометрическихъ формъ, органически сли¬ 
тыхъ съ землею, словно ласточкины гнѣзда, вросшихъ въ ея кремнистый 
пьедесталъ. Монументальны и Сезанновскія деревья, но опять таки не 
узорными силуетами своихъ верхушекъ, какъ у флорентійскихъ мастеровъ 
и у Пуссена, а зелеными глыбами своихъ массъ, мощными толщами своихъ 
стволовъ и корней, уходящими въ скалистый фундаментъ. Реальная при¬ 
рода — вотъ источникъ Сезанновскаго стиля. „Мы должны стать класи- 
ками съ помощью природы. Вообразите себѣ Пуссена, совершенно пере¬ 
дѣланнаго согласно природѣ — таковъ долженъ быть класикъ" — эти слова 
Сезанна (цит. по Э. Бернару) какъ нельзя лучше уясняютъ намъ исходную точку 
его построеній. Онъ — класикъ и архитекторъ постольку, поскольку органи¬ 
зуетъ, уравновѣшиваетъ хаосъ внѣшняго міра въ одну гармонію красокъ 
и объемовъ. Это внутреннее равновѣсіе проникаетъ собой всѣ пейзажи 
Сезанна — даже тѣ, которые сначала поражаютъ своей кривизной (пресловутая 
Сезанновская даисЬегіе), а затѣмъ заставляютъ примириться съ ней, какъ съ 
результатомъ нѣкоего геологическаго и естественнаго сдвига земли... 

Мнѣ кажется, что если сравнивать Сезанна съ какимъ либо изъ вели¬ 
кихъ мастеровъ — то приходится сопоставить его не съ Пуссеномъ, а съ 
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Греко (Теотокопули). Я не знаю, оказали ли пейзажи Греко вліяніе на 
Сезанна, но ихъ міровоспріятіе до такой степени идентично, что Сезанна 
можно назвать французскимъ Греко. Какъ послѣдній большую часть своей 
жизни изображалъ излюбленное имъ Толедо — такъ и Сезаннъ, въ про¬ 
тивоположность импресіонистамъ, этимъ туристамъ-художникамъ, сиднемъ 
сидѣлъ въ своемъ Эксѣ, каждый уголокъ котораго онъ такъ хорошо изу¬ 
чилъ и который замѣнялъ ему весь остальной міръ. Отсюда эта необы¬ 
чайная убѣдительность, эта нерушимая крѣпкость его пейзажныхъ построе¬ 
ній — та любовность, съ которой онъ изучаетъ такіе обычные, но родные 
ему домики-яшики провинціальнаго города. Какъ Толедо, выросшее на 
гранитной скалѣ и представляющее собою компактное нагроможденіе 
домовъ, церквей и заборовъ — Эксъ являетъ собой квинтесенцію южнаго, 
готическаго городка, гармонію каменныхъ плоскостей, острыхъ угловъ, 
перпендикулярныхъ линій и твердыхъ очертаній. Сравните „Видъ Толедо", 
написанный Греко, съ видами Экса — и вы увидите изумительное сходство 
чисто пластическаго и архитектурнаго (и вмѣстѣ съ тѣмъ глубоко живо¬ 
писнаго, въ смыслѣ распредѣленія пятенъ) подхода къ пейзажу у Греко 
и Сезанна. 

Такова готическая и, я бы сказалъ, локальная первооснова Сезанновскаго 
синтеза, столь отличающая его отъ столичнаго импресіонизма. 

Моне, влюбленный въ прихотливости природы, выхватываетъ отдѣльные 
фрагменты міра, какое-нибудь одинокое раскидистое дерево на морскомъ 
берегу, беретъ рагз рго Іоіо, словно надѣясь на то, что зритель по этой 
частицѣ міра возсоздастъ цѣлое. Сезаннъ же съ послѣдовательностью 
ребенка возводитъ передъ нами цѣлыя панорамы, дальнія пространства, 
ограниченныя съ боковъ масивными каштанами, похожими на симетрич- 
ныя театральныя кулисы. Такова, напримѣръ, его картина „Ьа Моіззоп". Гар¬ 
монія достигается здѣсь не синтезомъ воздушныхъ нюансовъ, а синтезомъ 
линейныхъ формъ, оркестраціей красочныхъ созвучій и дисонансовъ. 
Сезаннъ организуетъ въ одинъ монументальный агломератъ всѣ элементы 
планетнаго лика: купы листвы, скелеты деревьевъ, скаты горъ, низины 
ложбинъ, кусты, дома и заборы, и каждый Сезанновскій пейзажъ — замк¬ 
нутый міръ, микрокосмъ вселенной, и каждый Сезанновскій этюдъ — 
картина въ исчерпывающемъ смыслѣ этого слова. Эксъ для него альфа 


32 




и. г езпині. Пейзажъ 


и омега міра. Правда, онъ пишетъ и маленькіе уголки природы, задворки, 
затоны лѣсовъ, но въ самомъ маленькомъ его пейзажѣ, въ каждой едва 
расцвѣченной его акварели умѣщены, сконцентрованы, какъ въ фокусѣ, 
всѣ линіи, всѣ формы зримаго міра. Вотъ почему, напримѣръ, онъ и его 
послѣдователи такъ любятъ водные пейзажи, пересѣченные мостами, гдѣ 
горизонтальныя линіи уравновѣшиваются сферическими отраженіями арокъ. 
Сезаннъ любилъ повторять, что все богатство внѣшнихъ формъ міра мо¬ 
жетъ быть сведено къ гармоніи трехъ простѣйшихъ элементовъ. Такъ, въ 
одномъ изъ писемъ къ Э. Бернару онъ говоритъ: „природу надо тракто¬ 
вать въ формахъ шара, конуса и цилиндра, взятыхъ въ перспективѣ, т. е. 
каждая сторона предмета, каждый планъ долженъ направляться къ цен¬ 
тральной точкѣ. Линіи, паралельныя горизонту, даютъ ошушеніе шири ... 
Линіи, перпендикулярныя къ нему, лаютъ глубину. Но такъ какъ природа 
постигается нами въ ея глубинѣ, то необходимо вводить въ крас¬ 
ныя и желтыя вибраціи свѣта достаточную сумму синяго, чтобы дать по¬ 
чувствовать воздухъ" (см. „Мегсиге бе Ргапсе" 1907, X). 

Послѣднее замѣчаніе чрезвычайно знаменательно. Несмотря на всю гео¬ 
метричность своей композиціи, Сезаннъ никогда не переступалъ порога 
живописной конкретности, никогда не доходилъ до круга, треугольника и 
паралелограмма — до кубизма. Геометрическая абстракція была чужда ему по 
самой его природѣ, ибо онъ былъ живописцемъ. „Рисунокъ и цвѣтъ — пи¬ 
салъ Сезаннъ въ другомъ мѣстѣ — нераздѣльны; рисуютъ лишь по мѣрѣ 
того, какъ пишутъ. Когда краска взята во всемъ своемъ богатствѣ — форма 
выступаетъ во всей своей полнотѣ. Нѣтъ ни линій, ни моделировки—есть лишь 
контрасты красокъ. Надо не моделировать красками, а модулировать краски". 
Сезаннъ воспринимаетъ міръ, какъ архитекторъ, но изображаетъ его, какъ 
колористъ.^ 


IV 

Сезаннъ, какъ я уже говорилъ, укорялъ Гогена въ „отсутствіи плановъ", въ 
„плоской живописи" и „китайскихъ картинкахъ". Но, быть можетъ, въ этомъ 
одна изъ особенностей Гогеновскаго генія. Если Сезаннъ призванъ былъ 
утвердить прекрасную реальность міра, то художническая мисія Гогена 
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заключалась въ томъ, чтобы одухотворить природу, показать, что она не 
„слѣпокъ, не бездушный ликъ", выявить ея внѣреальную красоту. Сезаннъ 
показалъ тѣлесную явь міра, Гогенъ почувствовалъ таинственную и темную 
душу природы. Сезаннъ преодолѣлъ илюзіонизмъ Моне, Гогенъ пошелъ 
еще дальше — къ символизму. 

Но прослѣдимъ основные этапы его постепеннаго приближенія къ природѣ. 
Въ началѣ Гогенъ писалъ туманные Парижскіе и Нормандскіе пейзажи 
дробной штриховой манерой Писарро. Въ 1887 году онъ увидѣлъ Днтильскіе 
острова, объятые синимъ пламенемъ неба, цвѣтущіе тамарисковыми и мин¬ 
дальными деревьями. Здѣсь, среди яркаго пирщества красокъ, Гогенъ пе¬ 
решелъ отъ интимной воздушной манеры Писарро къ широкимъ цвѣтовымъ 
контрастамъ; дивизіонизмъ, оказавшійся непригоднымъ въ Сезанновскомъ 
Провансѣ, былъ еще менѣе пріемлемъ подъ небомъ тропиковъ. Это синте¬ 
тическое созерцаніе природы углубилось у Гогена, когда изъ роскошной 
Мартиники онъ переѣхалъ въ Южную Бретань. И чрезвычайно харатерно, 
что поаіѣдняя околдовала его не столько своимъ естественнымъ величіемъ, 
какъ Провансъ — Сезанна, сколько величавыми памятниками народнаго 
творчества, остатками Кельтской и въ особенности Готической эпохи, — той 
мистикой, которую открылъ въ Бретани еще Бальзакъ, столь мѣтко на¬ 
звавшій эту страну „Геркуланумомъ Средневѣковья". Среди скалъ и полей 
увидѣлъ Гогенъ каменныя изваянія, деревянныя Распятія и цвѣтистые цер¬ 
ковные витражи. И самая природа почудилась ему огромнымъ узорнымъ и 
многоцвѣтнымъ окномъ, спаяннымъ изъ яркихъ арабесковъ. Такими мато¬ 
выми витражами кажутся его бретонскіе пейзажи съ золотыми арабесками 
осенней листвы, синими пятнами бретонокъ и бѣлыми разводами пѣны по 
морской бирюзѣ ... 

Декоративная и „силуетная" манера созерцанія, рожденная подъ небомъ 
тропиковъ, обрѣла здѣсь какъ бы свое историческое освященіе. Гогенъ 
сталъ видѣть природу такою, какою ее видѣли прежніе декораторы и ми¬ 
ніатюристы, для которыхъ она полна была еще тайнаго смысла, была „лѣ¬ 
сомъ символовъ" и храмомъ. Сезаннъ наблюдалъ предметы, какъ о б> е м ы, 
Гогенъ воспринималъ ихъ, какъ плоскіе силуеты, замкнутые контуромъ 
(„арріісіиех-ѵоиз й Іа зіІЬоиейе бе сЬа^ие оЬ]еІ“, говорилъ онъ своимъ уче¬ 
никамъ въ Понтъ-Явенѣ), — какъ символическіе знаки. У эмпириковъ— 
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им пресіонистовъ линія растворяется въ потокѣ эфира; Гогенъ снова утвер¬ 
ждаетъ ея ознаменовательное, метафизическое значеніе. Самыми прихотли¬ 
выми очертаніями круглятся и вьются волнистыя верхушки Гогеновскихь 
деревьевъ, упрощенныя, какъ у Джотто, до одного гигантскаго листа, до 
одного арабеска —ибо каждое дерево имѣетъ с в о ю душу. Какъ Матерлин- 
ковскій Тильтиль, высвобождаетъ Гогенъ духъ каждой веши отъ плѣна 
объемовъ. 

Но „алмазъ", которымъ онъ одушевляетъ природу, это не только мистика 
линіи, но прежде всего — лаконическій языкъ красокъ, жизнь цвѣта. Онъ 
любитъ цвѣты съ такимъ же безуміемъ, какъ Бодлеръ — запахи, и нельзя 
безъ умиленія читать его письмо изъ Таити, написанное почти наканунѣ 
смерти, въ которомъ онъ проситъ прислать ему изъ Европы лишь одно — 
сѣмена ирисовъ, хризантемъ и анемоновъ. Такъ же сладострастно любитъ 
Гогенъ весь окружающій міръ ; природа кажется ему роскошнымъ букетомъ 
цвѣтовъ, гдѣ каждое дерево пылаетъ своимъ цвѣтомъ, гдѣ каждый цвѣтъ— 
колдующій символъ, волшебный инструментъ вселенской симфоніи. Черезъ 
магію красокъ постигаетъ онъ фантастику міра. „Краска, будучи сама по 
себѣ загадкой, можетъ употребляться лишь какъ загадочное начало — тогда 
она даетъ тѣ музыкальныя впечатлѣнія, которыя вытекаютъ изъ ея при¬ 
роды и таинственно-магической силы", писалъ Гогенъ. 

Отсюда—дальнѣйшій выводъ: „утрируйте краску—на картинѣдревесныйстволъ 
долженъ быть болѣе синимъ, чѣмъ въ дѣйствительности ; если дерево кажется 
вамъ зеленымъ, берите самый красивый зеленый цвѣтъ, который имѣется 
на вашей палитрѣ" („Ыоіез ёрагаез"). Д развѣ это — не тотъ же завѣтъ, что 
оставили намъ восточныя и готическія миніатюры, эти экстазы первой любви къ 
природѣ, развѣ не является здѣсь „варваръ" Гогенъ преемникомъ Фуке? Такъ, 
живопись чистыми красками, открытая импресіонистами, вернулась въ тво¬ 
реніяхъ Гогена къ своему глубочайшему истоку *. 

Обвиняя импресіонистовъ въ эмпиричности, Гогенъ писалъ: .Они искали пей¬ 
зажей вокругъ своихъ глазъ, а не въ мистическихъ тайникахъ мысли и поэтому 
впали въ научность. Пейзажъ мечты не существовалъ для нихъ". Д между тѣмъ, 

* Даже на Таити Гогенъ писалъ только тѣми же красками, что и импресіонисты — бѣ¬ 
лилами, ультрамариномъ, кобальтомъ, кадміями, вермильономъ, карминомъ, вертъ-эме- 
родомъ. 
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„даже передъ лицомъ самой природы только наше вообра¬ 
женіе создаетъ картину". Такова именно природа Гогена — природа, 
деформированная влюбленной мечтою, природа, которую любятъ и чаютъ, какъ 
женщину, осязательно-прекрасную тѣломъ, загадочно-прекрасную душой... 
Правда, импресіонисты по своему также любили природу, но въ сущности 
они были лишь ея мимолетными любовниками — душа ихъ оставалась въ 
городѣ; они были „глухо-нѣмыми" и не слышали ея говора. Нѣжнѣе лю¬ 
били ее барбизонцы, но они навязывали ей свою лирику, свое человѣческое 
настроеніе. Только одинъ Гогенъ, съ дѣтства товарищъ морей, постигъ при¬ 
роду, какъ живой организмъ, имѣющій свою собственную душу, лежащую 
по ту сторону человѣческаго Добра и Зла... 

Гогеновскій пантеизмъ достигъ своего высщаго паѳоса на „Благоуханномъ" 
островѣ Таити. Здѣсь, среди первобытной и тропической природы, среди 
синихъ и зеленыхъ ковровъ океана и горъ, усыпанныхъ жемчугами пѣнъ 
и коралами апельсиновъ, его пейзажи возликовали пышнымъ праздникомъ 
экзотики. Иные живописцы „оживляли" свои пейзажи человѣческими 
фигурами: Гогенъ сдѣлалъ большее — онъ пріобщилъ фигуры къ 
пейзажу, оживилъ ихъ жизнью природы: флора, фауна и человѣ¬ 
ческій міръ кажутся на его картинахъ различными развѣтвленіями одного 
и того же прекраснаго цвѣтка, мистическимъ Трилистникомъ... 

Проснулся великій Панъ, ожила природа, стала хищной, какъ орхидея, жено¬ 
подобной, какъ лотосъ, налились деревья сине-алой кровью экзотическихъ 
плодовъ, оплелись ползучими и гибкими ліанами, зацвѣла розовая, песчаная 
земля синими и лиловыми тѣнями, густыми — какъ разливы глубинныхъ со¬ 
ковъ, пылающими — какъ неожиданно вскрывшіеся гигантскіе сапфиры и 
аметисты. Какъ странно непохожи эти разливныя, сладострастныя и сгу¬ 
щенныя Гогеновскія тѣни-арабески — на тѣни-рельефы Сезанна! 

Тамъ, въ Полинезіи, вмѣсто молитвенно-чистыхъ и матово-мрачныхъ Бре¬ 
тонскихъ пейзажей, возникли изъ подъ кисти Гогена языческія кумирни, 
первобытныя чащи, волшебные сады, огневѣющіе морскіе пески, сказочныя 
хижины, увитыя цвѣтами, среди которыхъ сама женщина, эта Ева-дикарка, 
кажется лишь златоцвѣтомъ — и все это залитое солнечной радостью, 
брызжущее Рубенсовскимъ избыткомъ жизни, цвѣтущее той „безумной 
растительностью", гимнами которой полонъ его дневникъ, Ноа-Ноа. И пе- 
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редъ лицомъ этой „вѣчно-праздничной" природы хочется вслѣдъ за Гоге¬ 
номъ начать его молитву: „о, Поіз, {огёіз, Пеигз (оііез сі’ёіге ѵіѵапіез... — 
О, волны, лѣса и цвѣты, обезумѣвшіе отъ жизни ... научите меня вашему 
всевѣдущему невѣдѣнію!" Такъ, глубокій философскій смыслъ обрѣтаетъ 
непонятая современниками Гогенова мечта о сліяніи съ природой и его 
упрямое стремленіе уйти все дальше и дальше отъ Европы въ дѣвствен¬ 
ную глубь острововъ, — туда, гдѣ убогая „хижина не отдѣляетъ человѣка 
отъ жизни, пространства и безконечности",—туда, все „дальше отъ го¬ 
рода, къ свободному смѣху золотокожихъ рыбаковъ, — дальше отъ города, 
къ морю, гдѣ замрутъ шумы прошлаго". 

„Ьоіп сіе Іа ѵіПе, ѵегз Іа тег! Ѵегз Іа тег, ои тоиггопі Іез гитеигз бе Іа 
ѵіИе еі би раззё" (Nоа-Nоа). 


V 

Мы разсмотрѣли главнѣйшихъ представителей французскаго пейзажа 
XIX вѣка, — плеяду импресіонистовъ, Сезанна и Гогена. И какъ ни сложны 
и многообразны пейзажныя устремленія французскихъ художниковъ нашего 
времени, все же, въ общемъ и цѣломъ, ихъ можно разсматривать, какъ 
развѣтвленія этихъ трехъ генеалогическихъ деревьевъ, — развѣтвленія иногда 
плодоносныя, иногда заранѣе обреченныя на увяданіе. 

Къ первой трупѣ относятся всѣ продолжатели импресіонизма, отпра¬ 
вляющіеся отъ Моне и Ренуара. Таковы — Мофра, плѣненный поэзіей 
водныхъ пейзажей Моне, Вальта, со страстью колориста изучающій 
яркій хаосъ пестрыхъ цвѣтниковъ и многоцвѣтныхъ брызгъ моря, 
Лебаскъ, дЭспанья и отчасти Геренъ, возвращающіеся черезъ Ренуара къ 
декоративнымъ пейзажамъ Фрагонара и Ватто. Особенно интересенъ Ге¬ 
ренъ, мечтающій о паркахъ XVIII вѣка съ праздничными парами въ 
костюмахъ, играющихъ солнечной радугой. Всѣ эти художники берутъ 
импресіонисткую технику почти какъ готовый стиль, внося въ него 
лишь декоративность композиціи и то или иное внутреннее содержаніе. 
Наоборотъ, другіе модернизуютъ импресіонизмъ, доводятъ его до крайняго 
завершенія. Такова именно пейзажная живопись „нео-импресіонистовъ“, 
или „хромо-люминаристовъ“ (Сёра, Синьякъ, Кроссъ, Ванъ-Риссельбергъ), 
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которая являетъ собою послѣдній выводъ изъ аналитическихъ тенденцій 
Писарро и Моне. Міровоспріятіе послѣдняго совпадало съ позитивнымъ ду¬ 
хомъ времени, но этотъ позитивизмъ преломлялся въ душѣ Моне инстинк¬ 
тивно. Моне не столько зналъ, сколько чувствовалъ, что нужно писать 
такъ, какъ онъ писалъ. „Я работаю такъ же, какъ птица поетъ", сказалъ 
онъ однажны. Наоборотъ, Сёра и Синьякъ кристализовали въ догму 
подсознательныя прозрѣнія Моне: — „мы пишемъ такъ, какъ повелѣваетъ 
наука", говоритъ Синьякъ въ своемъ трактатѣ („В’Еи^ёпе Веіасгоіх аи 
Nёо-ітрге^8Іопі$те“). Уже Моне, влюбленный въ солнце, ограничивался 
семью цвѣтами спектра, но все же онъ смѣшивалъ краски на палитрѣ; 
„хромо-люминаристы", желая возжечь тахішит свѣта, стали переносить эти 
краски на полотно въ ихъ изначальной чистотѣ, предоставляя глазу зрителя 
смѣшивать ихъ въ одно цѣлое. Пейзажъ превратился въ полихромную мо¬ 
заику, похожую на нѣжную жемчужную розсыпь у Сёра, засверкавшую 
драгоцѣнными камнями у Синьяка, зардѣвшую багрово-синимъ пламенемъ 
у Кросса (+ 1910). 

Аналитическое разложеніе міра достигло въ этихъ пейзажахъ своего 
послѣдняго предѣла — недаромъ Синьякъ и его единомышленники 
называютъ себя еше „дивизіонистами" (Іа ІоисЬе (ііѵізёе). Здѣсь передъ 
нами не деревья, холмы и дома, а чистые красочные пигменты, солнеч¬ 
ные атомы, словно сгустившіеся въ радужной пляскѣ и сыпучимъ 
бисеромъ, точками-искрами упавшіе на полотно. Каждая точка пламе¬ 
нѣетъ во всю свою первородную силу и лишь на извѣстномъ разстояніи сли¬ 
вается съ другими въ сплошную огневую оргію. Это не интимные полутона 
Лондона и Парижа, чаруюшіе Моне, а звонкія и мажорныя краски Юга,— 
Прованса и Босфора, излюбленныхъ Кроссомъ и Синьякомъ. Но странно — 
стужею вѣетъ отъ этихъ южныхъ пожаровъ: чувствуется, что за этой знойной 
мозаикой скрыты точные законы оптики, не менѣе строгіе, чѣмъ тѣ каноны, 
которыми скована была византійская мозаика. Чувствуется, что передъ нами 
не живая манера міровоспріятія, а мертвая манерность изображенія... 

И дѣйствительно, нео-импресіонистъ уже не наблюдаетъ природу въ ея 
божественной капризности, но пользуется ею лишь какъ предлогомъ для 
варіацій разъ навсегда выработанной красочной скалы. Онъ знаетъ а ргіогі, 
какіе тона рядомъ съ какими надо класть на полотно согласно спектраль- 
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ному анализу и, въ сущности, набросавъ рисунокъ съ натуры, онъ можетъ 
писать у себя въ мастерской: природа ему не нужна. Такъ ріеіп аіг, дове¬ 
денный до своего крайняго завершенія, діалектически приводитъ къ своей 
противоположности. 

Но отъ этой апріорности колорита лишь одинъ шагъ до преодолѣнія эскиз¬ 
ности вообще, до отвлеченнаго строительства композиціи. Архитектурная 
тенденція, исканіе линіи — такова вторая черта, отличающая нео-импресіо- 
нистовъ отъ ихъ предшественниковъ. Послушаемъ самого Синьяка: „нео- 
импресіонисты, говоритъ онъ, не начинаютъ полотна, не установивъ за¬ 
ранѣе общаго плана. Руководясь традиціей и наукой, они стремятся къ 
композиціонной гармоніи, то есть выбираютъ тѣ линіи, ту свѣтотѣнь и тѣ 
цвѣта, которые соотвѣтствуютъ характеру даннаго мотива. Преобладаніе 
горизонтальныхъ линій соотвѣтствуетъ покою, восходящихъ — радости, нис¬ 
ходящихъ — печали. Съ этой игрой линій связана игра полихроміи: для 
восходящихъ линій — горящія пятна и свѣтлые тона, для нисходящихъ — 
холодныя пятна и темные тона; равновѣсіе холодныхъ и горячихъ пятенъ 
темныхъ и свѣтлыхъ тоновъ углубляетъ покойность горизонтальныхъ напра¬ 
вленій. Подчиняя такимъ образомъ краску и линію той эмоціи, которую онъ 
желаетъ изобразить, художникъ становится поэтомъ и творцомъ". Именно 
этимъ интелектуализмомъ проникнуты пейзажныя построенія Сёра, какъ, 
напримѣръ, его знаменитая „Воскресная прогулка въ Огапбс-]аие“ (1884) 
или Пикардійскія марины — съ ихъ намѣренной комбинаціей горизонталь¬ 
ныхъ и вертикальныхъ линій. У Синьяка холодъ композиціи умѣряется пла¬ 
менностью колорита, но все же онъ возводитъ огневѣющіе паруса и мачты 
своихъ кораблей (циклы Венеціи, Босфора, Марсели), какъ нѣкіе призрачные 
соборы, вьющіеся къ небу. Его пейзажи—синтезъ Клода Моне съ Клодомъ Лор¬ 
реномъ, французскаго колоризма съ итальянскимъ „стилемъ". Но развеще- 
ствленная природа мститъ за себя: несмотря на всю сознательностьархитектора, 
построенія Синьяка не убѣдительны, не пластичны и готовы разсыпаться, 
какъ карточные домики, развѣяться, какъ вспышки бенгальскихъ огней... 
Если пуантилизмъ знаменуетъ собой крайній логическій выводъ изъ импре- 
сіонизма, то теченіе, групирующееся вокругъ Пикассо, является столь же 
предѣльнымъ и абсурднымъ „завершеніемъ" Сезанновской концепціи при¬ 
роды. У Синьяка и его единомышленниковъ мы видимъ полную гипертрофію 
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краски за счетъ формы, у Пикассо, наоборотъ, форма вытѣсняетъ колори¬ 
стическія заданія. Но—крайности сходятся, и мы увидимъ, что, по существу, 
какъ первое, такъ и второе теченіе приходятъ въ одинъ и тотъ же тупикъ — 
математической абстракціи. 

Я уже говорилъ о томъ чувствѣ равновѣсія, о той гармоніи линій и объе¬ 
мовъ, которые проникаютъ собою пейзажную композицію Сезанна. Но это 
не мѣшало ему оставаться прежде всего живописцемъ. Какъ разъ объ этомъ 
и забываютъ его молодые послѣдователи, съ юношеской прямолинейностью 
доходящіе до чисто геометрической концепціи природы. Сезаннъ выявлялъ 
форму модуляціей красочныхъ пятенъ, они — моделируютъ ее оттѣнками 
почти одной и той же краски и гордятся тѣмъ, что приводятъ семь цвѣтовъ 
спектра къ ихъ изначальному бѣлесоватому „единству", къ „благородной", 
нейтральной сѣрости тона. „Отрицая всякое орнаментальное, анекдотиче¬ 
ское и символическое намѣреніе, Пикассо реализуетъ невѣдомую донынѣ 
чистую живопись", говоритъ одинъ изъ его послѣдователей, Метценжеръ. 
„Сезаннъ показываетъ жизнь формъ въ реальности свѣта, Пикассо возвѣ¬ 
щаетъ намъ экстрактъ ихъ реальной жизни въ умѣ художника... Онъ пре¬ 
зираетъ колористическую игру и приводитъ семь цвѣтовъ спектра къ ихъ 
изначальному бѣлому единству" (см. „Рап", ОсІоЬге 1910). Но передъ нами 
не атмосферическая сѣрость Тернера и Коро, а сѣрость гранита. Сезаннов¬ 
ская любовь къ землѣ претворяется здѣсь въ какой то кристалическій и 
известковый стиль. Сезанновская монументальность превращается въ окаменѣ- 
лость. Слова Сезанна о томъ, что въ природѣ доминируютъ формы цилиндра, 
шара и конуса, пріобрѣтаютъ нѣкій фетишистскій смыслъ. Въ пейзажахъ Пи¬ 
кассо передъ нами сѣро-желтыя и зеленовато-мшистыя груды гранита, нагро¬ 
можденія кубическихъ глыбъ, символизующія горы, дома и деревья. У Брака— 
безконечныя наслоенія сталактитовъ, залежи коническихъ формъ; у Метцен- 
жера — головоломныя геометрическія шарады. Какая то мозаика Кристаловъ и 
геометрическихъ тѣлъ. Въ пейзажахъ Делоне, изображающихъ Парижъ съ 
птичьяго полета — безконечныя горы кирпичей, словно кто то невидимый 
разрушилъ дома и снова сложилъ ихъ, какъдѣти складываютъ деревянные ку- 
бики,не зная того,что всякое зданіе должно быть сцѣплено органической связью. 
Вмѣсто живой природы — безвыходный тупикъ угловъ, заколдованный лаби¬ 
ринтъ полированыхъ граней и мраморныхъ отсвѣтовъ. Вмѣсто живописи на 
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плоскости — архитектурный барельефъ изъ конусовъ и кубиковъ и, наконецъ, 
вмѣсто чаемаго пластическаго равновѣсія и синтеза — новая диференціаиія 
міра, новый дивизіонизмъ. Ибо форма назойливо раздробляется здѣсь на со¬ 
ставные элементы точно такъ же, какъ у пуантилистовъ цвѣтъ разлагается на 
отдѣльные пигменты. Тотъ же абсурдъ, то же преобладаніе анализа надъ 
синтезомъ, но съ другого конца. Ибо та же ошибка въ основѣ — возведеніе 
въ догму и утвержденіе, какъ самоцѣли, того, что должно лишь подразу- 
мѣваться, что можетъ быть однимъ изъ методовъ воспріятія, но отнюдь не 
должно быть готовой манерой выраженія ... 

„Кубисты" возводятъ въ законченный стиль то, что въ Сезанновскихъ 
аквареляхъ было лишь черновымъ наброскомъ, —способомъ разобраться 
въ хаосѣ міра ... 

Ближе всѣхъ къ природѣ, а вмѣстѣ съ тѣмъ и къ Сезанну, изъ этой трупы 
„кубистовъ" — Лефоконье, въ бретонскихъ пейзажахъ котораго, сквозь 
стекловидную матовость колорита, теплится чувство земли. Онъ лю¬ 
битъ зрѣлища геологическихъ переворотовъ, крутые скалистые обвалы 
и окаменѣлые холмы, увѣнчанные каменными домиками. Но глубже всего 
Сезанновскіе завѣты поняты Фландреномъ, Вламенкомъ и Дереномъ. Пер¬ 
вый пишетъ горные пейзажи Дофине -холодно-зеленые ковры долинъ, 
убѣленные стадами, могучія и разлохмаченныя вѣтромъ орѣховыя кущи, 
въ лиловой тѣни которыхъ розовѣютъ пастушки, похожія на нимфъ, и все 
это осеребренное и увлажненное сырымъ воздухомъ нагорныхъ тумановъ. 
Нѣчто величественное и космическое, эллински-ясное и спокойно-торже¬ 
ственное вѣетъ отъ этихъ картинъ. Несмотря на игривые хороводы и па¬ 
сторальныя сцены, которыми Фландренъ оживляетъ свои мрачные пейзажи 
въ нихъ нѣтъ ничего сентиментальнаго и анекдотическаго: его Дркадія 
умѣщена въ строгія рамки Сезанновской композиціи. Картины Фландрена 
кажутся проектами театральныхъ декорацій — до такой степени онѣ по¬ 
строены монументально и симетрично, до такой степени напоминаютъ ку¬ 
лисы прекрасныя Фландреновы деревья. 

Вламенкъ и Деренъ пишутъ въ окрестностяхъ Парижа, но ихъ манитъ туда 
не призрачная зыбь рѣчной воды и деревенскаго воздуха, какъ Клода Моне. 
Окаймленныя рамой деревьевъ, Сенскія воды становятся у Вламенка чет¬ 
кими зеркалами, въ сіяющей глуби которыхъ отражаются сине-зеленыя гаммы 
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Леренъ. Мостъ. 


ЛИСТВЫ И бѣлыя строенія прибрежныхъ городковъ. Вламенкъ видитъ при¬ 
роду въ ея глубинѣ, какъ училъ Сезаннъ; отсюда — его любовь къ отра¬ 
женіямъ и къ сочному сине-черному цвѣту. Въ его пейзажахъ есть какая то 
магія бездонной повторности, безконечной глубины, внушаемая не размѣ¬ 
ренной перспективой, а интенсивностью синей тональности .. . 

Но подлиннымъ ученикомъ Сезанна является Деренъ, — молодой художникъ, 
явившій уже доказательство большого живописнаго дара. Онъ пишетъ 
Испанію, Провансъ и окрестности Парижа, но что бы онъ ни изображалъ, всюду 
чувствуется вѣяніе нѣкоей класической традиціи, и даже мѣщанскіе при¬ 
городные дома съ красными крышами кажутся на его картинахъ старин¬ 
ными замками. Пишетъ ли онъ каменную церковь, обнесенную оградой и 
высокими каштанами, или цѣлое нагроможденіе домовъ-яшичковъ провин¬ 
ціальнаго города — всюду изумляетъ онъ необычайной рельефностью формы, 
величавой монументальностью композиціи. У него нѣтъ сѣрой мѣловатости „ ку¬ 
бистовъ" — наоборотъ, какимъ то свѣжимъ, звучнымъ великолѣпіемъ вѣютъ 
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изумруды его холодной зелени и золотой опалы и янтари его крышъ. Даже ка¬ 
менныя стѣны домовъ загораются у него благородными бронзовато-ржавыми 
Свѣтами—онъ чувствуетъ безликую красоту граненой плоскости такъ же, какъ 
чувствовали ее готическіе мастера. И когда видишь его городскіе пейзажи, 
пейзажи домовъ — вспоминаешь невольно миніатюры XV вѣка, и Джотто, 
и Пизанелло, съ ихъ любовью къ монументальнымъ постройкамъ, и Лорен- 
цетти, съ его видомъ Сіены, и венеціанца Карпаччо, давшаго архитек¬ 
турный синтезъ Палестины. Когда видишь Дерена — понимаешь, насколько 
класиченъ его учитель Сезаннъ, ибо путь отъ Сезанна ведетъ къ высо¬ 
кому стилю прошлаго ... 

Переходное мѣсто отъ Сезанновскаго міровоспріятія къ Гогеновскому „пей¬ 
зажу мечты" занимаетъ Оттонъ Фріезъ. Подобно Дерену, онъ любитъ ми¬ 
стику города, но чувствуетъ ее онъ иначе. Его „Руанскій Соборъ и окрест¬ 
ныя крыши" (кол. Щукина) волнуютъ узорной остроконечностью зданій, 
какой то стилизованной готической гармоніей, устремленной къ небу, тя¬ 
желыя сферическія облака котораго уравновѣшиваютъ угловатыя нагро¬ 
можденія домовъ. Слѣдуетъ сравнить эту картину Фріеза съ призрачными 
и развеществленными Руанскими соборами Клода Моне, чтобы понять тотъ 
огромный скачекъ, который сдѣлала французская живопись въ области 
завоеванія формы и углубленія чувства. Ту же любовь къ масивнымъ на¬ 
громожденіямъ проявляетъ Фріезъ и въ своихъ пейзажахъ съ фигурами. 
Но здѣсь переплетаются Сезанновскія и Гогеновскія черты. Отъ перваго 
беретъ онъ холодныя сине-зеленыя гаммы и огромныя массы земли, у вто¬ 
рого научается онъ одушевлять природу вымышленной сказкой. Эта 
сказка—лишь одному Фріезу открывшійся миѳъ о невѣдомой Странѣ Ги¬ 
гантовъ, съ могучей, ширококудрой и вѣтвистой растительностью, съ мощ¬ 
ными пластами земли, съ исполинскими и слоистыми глыбами скалъ, — 
странѣ, только что пережившей первыя геологическія осѣданія и катаклизмы, 
но уже населенной атлета ми-людьми, оцѣпенѣвшими въ стихійныхъ радо¬ 
стяхъ здороваго тѣла. Быть можетъ, этотъ Фріезовскій миѳъ — своеобразная 
реакція противъ аморфнаго и распыленнаго міра Клода Моне... 
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VI 


Пейзажи Фріеза производятъ впечатлѣніе декоративныхъ панно или ко¬ 
вровъ, его деревья кажутся арабесками — и здѣсь мостъ, соединяющій его 
съ тѣми художниками, которые вслѣдъ за Гогеномъ воспринимаютъ при¬ 
роду, какъ декоративное цѣлое, какъ фреску. Таковы Матиссъ, Марке, 
Мангенъ, Лотъ, Жирьё, Лебо — изъ молодыхъ и М. Дени и Серюзье, эти 
представители стараго поколѣнія, непосредственные ученики Гогена. „Необхо¬ 
димо помнить, что картина, прежде чѣмъ быть лошадью или сраженіемъ, 
голой женщиной или какой нибудь другой темой, является, прежде всего, 
плоской поверхностью, покрытой красками въ извѣстномъ порядкѣ" — 
писалъ еще въ началѣ 90-хъ годовъ М. Дени. Именно этотъ взглядъ на 
пейзажъ, какъ на чисто-живописную, декоративную плоскость, равнодуш¬ 
ную къ илюзіи глубины, и легъ въ основу пейзажной живописи указан¬ 
ныхъ мною художниковъ. Марке и Матиссъ любятъ виды Парижа, но не 
любовью Писарро и не любовью Дерена. Улица представляется Марке не 
струящейся зыбью и не каменнымъ ущельемъ, но скорѣе узорнымъ пер¬ 
сидскимъ ковромъ съ мелкими, темными арабесками повозокъ и людей. 
Глыбы домовъ плѣняютъ его не столько скульптурностью своихъ плоско¬ 
стей, сколько черными оконными точками и зубчатымъ кружевомъ крышъ. 
Еще болѣе явна эта тенденція у Матисса. Онъ любитъ природу, какъ пестрый 
и яркій коверъ, сотканный изъ звонко-зеленыхъ, желтыхъ, синихъ и мали¬ 
новыхъ нитей. Его радуютъ свѣтло-зеленые разводы травы по розовому 
фону земли, лиловые узоры вѣтокъ, сплошныя парадоксально-упрошенныя 
пятна листвы ... 

Мангенъ упивается природой съ чувственностью Фрагонара. Если у Фріеза 
міръ проникнуть своеобразнымъ „атлетическимъ стилемъ", то у него въ 
природѣ господствуетъ „панэротизмъ". Въ центрѣ его пейзажей почти 
всегда смуглѣетъ прекрасное женское тѣло, и сладострастіемъ вѣетъ весь 
Мангеновскій міръ. Его земля пылаетъ пышной ярью тѣней, и кажется, 
что вся мангеновская природа подъ язвою солнечныхъ поцѣлуевъ обна¬ 
жилась отъ своей стыдливой коры и сочится плодородными соками 
нѣдръ. И вспоминается исходная точка этихъ красочныхъ экстазовъ — 
„если вы видите дерево зеленымъ, берите самый кра- 
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сивый зеленый цвѣтъ, который имѣется на вашей па¬ 
литрѣ"... 

Радостной красочностью звучатъ и пейзажи Лота; онъ воспринимаетъ 
міръ, какъ ритмичность яркихъ орнаментовъ, цвѣтистыхъ узорчатыхъ пя¬ 
тенъ, какъ какое то пышное и волнистое ожерелье женоподобныхъ, кру¬ 
глящихся линій. Онъ любитъ кудрявыя вешнія вѣтки въ розовомъ цвѣту, 
сладострастными узорами выдѣляющіяся на изумрудномъ фонѣ, подъ 
сѣнью которыхъ играютъ гирлянды дѣвъ съ округлыми и пѣвучими очер¬ 
таніями. И даже городскія желѣзныя чудовища (см. его серію видовъ 
Бордо) интересуютъ его своей орнаментальной декоративностью, своимъ 
линейнымъ узоромъ... 

Колористическая манера Лота навѣяна готическими витражами; въ еще 
(большей мѣрѣ это готическое вдохновеніе сквозитъ въ декоративныхъ 
і: ::йзажахъ Жирьё, съ ихъ щирокими плакатными планами и четкостью 
контуровъ. Наоборотъ, Лебо сочетаетъ „плоскую" живопись Гогена, живо¬ 
писный стиль его бретонскихъ пейзажей съ композиціей японскихъ эстам¬ 
повъ и прихотливо вырисовываетъ на первомъ планѣ свисающія вѣтки 
сікацій ... 

Остановимся теперь на художникахъ, испытавшихъ на себѣ непосредствен¬ 
ное вліяніе Гогена (Морисъ Дени, Россель, Боннаръ, Вюйаръ), но тѣмъ 
не менѣе уклонившихся въ послѣднее время въ сторону отъ проложен¬ 
ной имъ тропы. Этотъ уклонъ — реакція противъ Гогеновской экзотики и 
творческаго „деформизма". Морисъ Дени началъ съ грандіозныхъ пейза¬ 
жей съ напѣвными линіями и матово-нѣжными красками, проникнутыхъ 
наивно-религіознымъ Верленовскимъ настроеніемъ; таковъ былъ его чудес¬ 
ный „^е Ѵег§;ег сіез ѵіег^ез 8а§;е5“ (1893), вѣющій чарами готической 
миніатюры. Но съ середины 90-хъ годовъ онъ узналъ Италію, и отнынѣ 
италіанизмъ побѣдилъ въ его живописи изначальную французскую традицію. 
Съ тѣхъ поръ М. Дени неуклонно движется къ Пуссену, къ холодной раз¬ 
мѣренности класическаго пейзажа. Пищетъ ли онъ радостныя купанія 
розовыхъ тѣлъ въ бирюзовыхъ моряхъ или античные хороводы на фонѣ 
итальянскихъ храмовъ, изображаетъ ли онъ бѣлоснѣжно-лилейныя проце- 
сіи дѣвочекъ, идущихъ къ причастію подъ сводами виноградныхъ лозъ 
или Мадоннъ съ младенцами, среди задумчивыхъ тосканскихъ пейзажей. 
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темнѣющихъ кипарисами — всюду чувствуется какой то холодокъ сухого^ 
интелектуалистическаго отношенія къ міру. Природа перестала быть для 
него „лѣсомъ символовъ", колдующимъ „Католической тайной" (такъ назы¬ 
валась одна изъ его первыхъ картинъ), — онъ видитъ въ ней лищь изящ¬ 
ную декорацію, слегка стилизованный фонъ. Въ сущности, если бы не 
пуантилистская техника и узорная стилизація листвы, гармонирующія съ 
характерными для Мориса Дени „горошками“ женскихъ костюмовъ — его 
пейзажи носили бы академическій характеръ. Лишь въ небольшихъ этю¬ 
дахъ, написанныхъ съ натуры, какъ, напримѣръ, видахъ Флоренціи и 
Москвы, сказывается тотъ интимный лиризмъ, которымъ овѣяны были его 
ранніе пейзажи. 

Интимный лиризмъ — именно такими словами хочется опредѣлить міро- 
воспріятіе Русселя. Правда, онъ населяетъ свои пейзажи миѳологическими 
персонажами Лоррена, Пуссена и Фрагонара, воскрешаетъ веселыя шествія 
силеновъ, нимфъ и сатировъ; правда, онъ любитъ серебристыя, гобелено- 
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выя сочетанія красокъ, иногда прорѣзанныя внезапной яркостью янтар¬ 
ныхъ тѣлъ и яшмоваго синяго неба, и мечтаетъ о панно — но природа 
Русселя всегда реальна и интимна. Это — затуманенные воздушной дымкой 
„пасторальные" пейзажи Иль-де-Франса, наблюденные такъ, какъ ихъ 
наблюдали художники XVIII вѣка и барбизонцы, возлюбившіе сельскую 
природу съ кроткой нѣжностью Рейсдаля ... 

Еще явственнѣе этотъ возвратъ къ интимному созерцанію природы замѣ¬ 
тенъ у Боннара и Вюйара. Піерръ Боннаръ — поэтъ пригородныхъ и дере¬ 
венскихъ садовъ, окутанныхъ тусклостями городской атмосферы и дымами 
проходящаго поѣзда. Съ тихой опечаленностью изображаетъ онъ анемич¬ 
ную, вялую, сѣроватую зелень этой листвы, кажущуюся такой безкровной 
рядомъ съ зеленой ярью кращеныхъ скамеекъ и смуглымъ румянцемъ 
женщинъ, разметавшихся на нихъ. Въ самой живописной манерѣ его, изнѣ¬ 
женной и слегка растрепанной, напоминающей затеки акварели, въ томъ, 
съ какой лаской перебираетъ онъ кудри кустовъ и деревьевъ, словно 
пушистыя женскія пряли, или сливаетъ съ пейзажемъ мягкіе силуеты ко¬ 
шекъ — угадывается что то разслабленное, городское, уныло-шемящее. 
Это живопись горожанина, оставившаго мечту о тропической роскоши и 
мечтающаго лищь о томъ, чтобы сдѣлать уютнымъ тотъ милый міръ, 
который виденъ изъ окна или съ балкона ... 

Вюйаръ переноситъ въ созерцаніе пейзажа тонкую иронію и любовь къ 
деталямъ, которыя нѣкогда придавали такую острую прелесть его мѣщан¬ 
скимъ іпібгіеиг’амъ. Онъ пишетъ жалкіе городскіе садики, гдѣ грѣются на 
солнышкѣ пообѣдавшіе буржуа. Солнышко свѣтитъ, но не зажигаетъ и не 
выпрямляетъ душу, не зоветъ въ солнечныя дали. Да и зачѣмъ искать 
природу, когда она вся тутъ, въ маленькомъ садикѣ, замкнутомъ заборомъ. 
И съ добросовѣстностью Дюрера выписываетъ и облюбовываетъ онъ 
каждую травку, каждый кирпичъ уродливой виллы... 

У Піерра Лапрада мы видимъ также раузадез сіс ^агс1іпз. Правда, его взоръ 
блуждаетъ не въ пригородныхъ садахъ Парижа, а въ величественныхъ паркахъ 
Версаля и Рима, среди дворцовъ, фонтановъ и бѣлыхъ амуровъ. Но, несмотря на 
этотъ Пуссеновскій фонъ и итальянскіе аксесуары, Лапрадъ, подобно Коро, 
остается и въ Италіи интимистомъ. Его пейзажи не блещутъ радугой фонтановъ, 
не подавляютъ строгостью стиля, но серебрятся синепепельными переливами 
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воздуха, какъ сладостныя воспоминанія о быломъ, испепеленномъ величіи . . 
Это существованіе интимнаго, лирическаго пейзажа послѣ всѣхъ исканій 
и дерзаній XIX вѣка, послѣ Сезанна и Гогена, едва ли должно быть при¬ 
нято за анахронизмъ. Имъ логически замыкается кругъ развитія, описанный 
французской пейзажной живописью, — конецъ совпадаетъ съ началомъ. 
И теперь, когда солнце завоевано, воздухъ зафиксированъ, когда право 
на преображеніе утверждено жизнью Гогена, когда стилизація природы 
подъ мозаику, фреску, коверъ или витражъ становится модой снобистовъ, — 
теперь, можетъ быть, есть какой тс^великій смыслъ въ томъ, что Вюйаръ, 
этотъ горожанинъ съ головы до пятъ, облюбовываетъ каждую былинку 
пригороднаго сада, а недавно умершій полукультурный Руссо съ наив¬ 
ностью ребенка выписываетъ каждый лепестокъ цвѣтка. 

Можетъ быть, для того, чтобы начать новый циклъ развитія пейзажной живо 
писи, надо снова начать съ этого умиленнаго созерцанія природы, какое было у 
готическихъ миніатюристовъ и фламандскихъ примитивовъ, надо снова обрѣсти 
въ себѣ ту безхитростную любовь къ „клейкимъ весеннимъ листочкамъ 
и голубому небу", которая дороже всякихъ хроматическихъ теорій и тех 
ническихъ фактуръ, — ибо ею пріобщается человѣкъ къ міру. 
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о ПОРТРЕТЪ. 




о ПОРТРЕТЪ. 


Ь'п рогігаіі ! Оиоі сіе ріиз зітріе еі сіе 
ріиз сотр1і^иё, сіе ріиз ёѵісіепі еі сіе 
ріиз ргоіопсі ? 

Бодлеръ 

„Лицо человѣка говорить больше, чѣмъ 
его ротъ". 

Шопенгауеръ- 


I 

)ЛЬШИНСТВО людей убѣждено, что единственное пре¬ 
имущество портрета надъ фотограі})іей въ томъ, что онъ 
„выглядитъ живѣе", будучи написанъ красками, которыя 
все еще съ такимъ трудомъ даются механическому апа- 
рату; и если бы въ одинъ прекрасный день физикѣ уда¬ 
лось окончательно разрѣщить проблему цвѣтной фото¬ 
графіи — портретная живопись навѣрно утратила бы въ глазахъ большинства 
свое право на существованіе. Однако, сами художники думаютъ иначе, а 
итальянскіе „футуристы", какъ извѣстно, договариваются даже до того, что 
портретъ вовсе и не долженъ быть похожимъ на оригиналъ... 

Гдѣ же истина о портретѣ? Кто правъ въ этомъ традиціонномъ со временъ 
Рембрандта спорѣ заказчика съ художникомъ, — въ этомъ ожесточенномъ 
спорѣ, который даже Родена заставляетъ признаться, что главная трудность 
портрета исходитъ не изъ работы, а отъ... кліента. Въ чемъ же, наконецъ, 
сущность портрета вообще, и каковы портретныя достиженія современной 
французской живописи — въ частности ? 

„Портретъ! Что можетъ быть проще и сложнѣе, очевиднѣе и глубже?" — 
воскликнулъ Бодлеръ. И дѣйствительно, проблема портрета далеко не такъ 
проста, какъ это кажется тѣмъ, кто считаетъ его „низшимъ" жанромъ по 
сравненію съ другими болѣе пышными вѣтвями искусства. Она соприкасается 
не только съ моралью и общимъ философскимъ міроотношеніемъ, какъ 
„пи" и пейзажъ, но и съ вопросами психологіи и соціологіи, — недаромъ 
художники прошлаго занимались ученіемъ о человѣческой физіономіи (Лео¬ 
нардо да Винчи, Лебренъ), а ученые современности, въ свою очередь, 
интересуются проблемой сходства (Вундтъ, Зиммель, Ланге, Липпсъ, Фехнеръ). 
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Именно въ этой промежуточности между психеей и эмпирическимъ бытомъ и 
коренится сложность проблемы и невыясненность ея основныхъ предпосылокъ. 
Что такое, въ самомъ дѣлѣ, портретъ, — чѣмъ отличается онъ отъ жанро¬ 
вой и фигурной живописи вообще? Вѣдь, въ сущности говоря, большинство 
человѣческихъ фигуръ въ религіозной и исторической живописи со временъ 
Ренесанса — скрытые портреты. Жертвователи Ванъ Эйковъ — портреты 
бюргеровъ, мадонны Рафаеля — портреты куртизанокъ, грѣшники Микелан¬ 
джело— портреты кардиналовъ, Венеры Тиціана — портреты венеціанскихъ 
герцогинь, точно такъ же, какъ адвокаты Домье и епископы Пюви де Ша- 
ванна — портреты ихъ современниковъ. Но всѣ эти анонимные, иногда объ¬ 
ективные, иногда идеализованные или „окарикатуренные" изображенія — 
еще не портреты въ подлинномъ смыслѣ этого слова, ибо на нихъ надѣта 
маска обшечеловѣчности. Портретомъ, какъ таковымъ, можно 
назватьлишь отвлеченное отъ всякаго идеологическаго 
сюжета, само себѣ довлѣющее изображеніе индивидуаль¬ 
наго человѣка (или цѣлой суммы индивидуальностей) — 
какъ замкнутаго въ себѣ міра. Конечно, каждой расѣ, каждой 
націи, каждой эпохѣ свойственъ нѣкій общій типъ человѣка, но, помимо 
этой общей схожести, портретистъ ищетъ то неповторимое и единственное, 
что отличаетъ одинъ человѣческій микрокосмъ отъ другого. Вотъ почему, 
какъ показываетъ исторія искусства, портретъ возникалъ тамъ и тогда, гдѣ 
и когда человѣческая особь диференцировалась изъ общества, гдѣ и когда 
индивидуальное господствовало надъ родовымъ. 

Греческое искусство класической эпохи въ сущности не знало портрета — 
эллинскіе бюсты были похожи не на отдѣльныя лица, а на общій канонъ, 
на этическій идеалъ цѣлой націи, — идеалъ прекраснаго тѣломъ и душой 
человѣка, съ точки зрѣнія котораго эллинскіе художники и исправляли тѣ 
или иные недостатки своихъ моделей. Лишь вмѣстѣ съ александрійскимъ 
декадансомъ и индивидуализмомъ начинается и индивидуализація портрета — 
въ греко-римскихъ произведеніяхъ эллинистической эпохи. Средневѣковая 
христіанская обшина съ ея метафизическимъ и авторитарнымъ мышленіемъ 
вновь отняла почву у портрета — пока, наконецъ, сначала на сѣверѣ, а 
затѣмъ и на югѣ гуманизмъ не диференцировалъ и не оправдалъ отдѣль¬ 
ное человѣческое „я". Вмѣстѣ съ Ренесансомъ, открывшимъ, по кры- 
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латому слову Якова Буркгардта, индивидуума (иото ипісо), начался рас¬ 
цвѣтъ портретной живописи, питаемый все большимъ и большимъ ростомъ 
автономной личности, — итальянскаго ргіпсіре, французскаго короля, 
нидерландскаго буржуа или національнаго героя, какъ Наполеонъ ... 
Итакъ, паѳосъ портрета —культъ индивидуальности, и, 
слѣдовательно, съ формальной стороны публика права: внѣ 
индивидуальнаго сходства нѣтъ портрета, какъ такового. 
Но что такое „сходство" — вотъ въ чемъ вопросъ! Вѣдь сказать, что пор¬ 
третъ похожъ, — еще не значитъ сказать, что онъ хорошъ. Будучи 
формальнымъ условіемъ портрета, сходство (т. е. адэкватность между ори¬ 
гиналомъ и изображеніемъ) само по себѣ еще не является цѣнностью 
эстетической. На это указываетъ и историческое происхожденіе категоріи 
сходства въ искусствѣ. Какъ ни поэтична древняя легенда о рожденіи 
портрета отъ красиваго жеста гречанки, зарисовавщей на стѣнѣ контуръ 
тѣни своего возлюбленнаго, однако, въ дѣйствительности „сходство" заро¬ 
дилось иначе. Оно возникло въ лонѣ семьи, на почвѣ культа загробной 
жизни — какъ объективный эквивалентъ ушедшаго, какъ цѣнность рели¬ 
гіозная; таковы египетскіе писаные портреты эллинистической поры, 
бывшіе дополненіемъ къ муміямъ, или римскіе бюсты предковъ изъ воска, 
хранившіеся въ атріумѣ. 

Но и помимо этой ссылки на внѣ-эстетическій генезисъ портрета, 
развѣ не ясно логически, что эстетика его не исчерпывается 
схожестью съ данной случайной индивидуальностью. Ибо если бы это было 
такъ, то всѣ портреты могли бы быть оцѣнены и восприняты 
только тѣми зрителями, которые лично знаютъ данную модель и поэтому 
могутъ сравнивать изображеніе съ оригиналомъ, а для всѣхъ остальныхъ они 
остались бы просто непостижимы, то есть перестали бы существовать, 
какъ цѣнности объективныя и общеобязательныя. Между тѣмъ, въ дѣйстви¬ 
тельности наше любованіе даннымъ портретомъ вовсе не зависитъ огьтого, 
знаемъ ли мы изображенную модель лично или нѣтъ. Мы восхищаемся 
произведеніями Тиціана, Веласкеза, Рембрандта, Энгра, совершенно не бу¬ 
дучи увѣренными въ томъ, что они дѣйствительно похожи. И наоборотъ — 
портреты Бонна, Ленбаха и многихъ другихъ офиціальныхъ портретистовъ 
навѣрно похожи на своихъ сановныхъ моделей и, однако, они имѣютъ зна- 
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ченіе не столько эстетическое, сколько иконографическое, точно такъ же, 
какъ безчисленные бюсты римскихъ императоровъ въ Капитоліи или пор¬ 
треты Великой Революціи. Очевидно, что въ данномъ случаѣ заказчикъ 
(будь то частное лицо или цѣлое общество), желающій увѣковѣчить и за¬ 
вѣщать потомству точное зеркало свое, вступаетъ въ какой то антагонизмъ 
съ интересами искусства, а вмѣстѣ съ тѣмъ — и съ интересами вѣчности. 
Л отсюда очевидно и то, что есть какія то два сходства, — высщаго и 
низщаго порядка или лучше сказать: сходство эстетическое и общеобяза¬ 
тельное и сходство внѣ-эстетическое, представляющее интересъ семейной 
реликвіи или историческаго документа. До этого второго, эмпирическаго и 
случайнаго сходства, идеаломъ котораго является мумія въ прошломъ и 
фотографія въ настоящемъ, искусству нѣтъ дѣла. Эстетическимъ же можно 
назвать только такое сходство, которое говоритъ за себя само и убѣ¬ 
ждаетъ безъ сравненія съ оригиналомъ. Художественнымъ портретъ бываетъ 
только тогда, когда при взглядѣ на него мы чувствуемъ (послѣ первой 
минуты изумленія, ибо каждая новая индивидуальность прежде всего изу¬ 
мляетъ, какъ нѣкое откровеніе), что именно такой до мельчайшихъ чертъ 
своихъ и должна была быть модель, что иной она и не можетъ быть. 
Но какъ же возможно это волшебство? Вѣдь мы, а въ особенности мы, 
люди нашего времени, даже самихъ то себя знаемъ такъ мало: душа наша — 
.лабиринтъ", по слову Ницше. Но именно эта ёмкость и широкость, этотъ 
эклектизмъ и ретроспективизмъ нашего душевнаго строя и дѣлаютъ насъ 
столь воспріимчивыми къ воспріятію портрета, — не даромъ наше время 
научилось цѣнить портреты больше, чѣмъ когда бы то ни было *. Вѣдь въ 
сущности, несмотря на весь нашъ индивидуализмъ, несмотря на это Флобе¬ 
ровское регзоппе пе соптргепсі регзоппе или наше русское, Ремизовское 
.человѣкъ человѣку бревно" — въ насъ гораздо больше одинаковыхъ чертъ,, 
нежели разныхъ — у одного развитыхъ въ эмбріональной степени, у другого 
въ предѣльной. Въ каждомъ изъ насъ есть Рай и Адъ (Уайльдъ), небо и земля, 

* Конечно, и количественно и качественно наша эпоха уступаетъ въ области портрета 
прошлому, но только мы научились понимать сверхъ-эмпирическое. высокое значеніе 
портрета, только мы реабилитировали многіе и многіе портреты прошлаго, которые и 
самими художниками и критикой считались .низшимъ* жанромъ. Примѣръ — хотя бы 
портреты Давида и Энгра. 
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въ каждомъ изъ насъ имѣются всѣ человѣческія возможности, всѣ душевныя 
потенціи, но въ разной комбинаціи, и каждый изъ насъ, по словамъ Шопен- 
гауера („Философія и наука природы"), носитъ въ себѣ готовый алфавитъ 
тля прочтенія тѣхъ іерогрифовъ, которые скрыты въ чужой физіономіи. 
Мы видимъ портретъ — и если художникъ съ достаточной силой убѣдитель¬ 
ности явилъ намъ новое, неожиданное и неповторимое сочетаніе общечело¬ 
вѣческихъ элементовъ, мы вѣримъ ему на слово, что именно такой должна 
быть модель и испытываемъ радость новизны, радость расширенія нашего 
внутренняго опыта. Вотъ почему портреты линейные и эскизные говорятъ 
намъ иногда больше, нежели портреты законченно-колористическіе, — въ 
первыхъ остается мѣсто для творческой работы нашего собственнаго 
воображенія. Случайная модель, какой нибудь „х“ или „у" выступаетъ 
здѣсь, какъ временный носитель общечеловѣческой психеи, — именно въ 
этомъ пріобщеніи нашего ограниченнаго „я" чужой душѣ, а черезъ нее и 
всему человѣчеству, и заключается великое этическое значеніе портрета. 
Такъ наиболѣе индивидуалистическое изъ искусствъ, возникшее какъ сим¬ 
птомъ декаданса искусства всенароднаго — оказывается діалектически наибо¬ 
лѣе соціальнымъ и человѣчнымъ изъ нихъ! 

Да, мы вѣримъ Тиціану, что именно такимъ гордымъ блескомъ горѣли 
глаза у изображеннаго имъ „неизвѣстнаго" венеціанца; мы вѣримъ Вела- 
скезу, что именно такіе благородные жесты были у позировавшаго передъ 
нимъ гранда, мы вѣримъ Гольбейну, что именно такая просвѣтленная улыбка 
была у Эразма Роттердамскаго, и Кранаху — что именно такая трезвая 
ясность была на лицѣ Лютера. И если бы какимъ нибудь чудомъ воскресъ 
настоящій Лютеръ и оказался бы непохожимъ на Кранаховскій портретъ, 
то мы сказали бы, что онъ — самозванецъ, но отнюдь не усумнились бы въ 
подлинной схожести самаго портрета. 

Ибо на портретѣ настоящаго художника человѣкъ больше похожъ на самого 
себя, чѣмъ въ дѣйствительности : настоящій художникъ умѣетъ выявить въ 
человѣкѣ то, что въ немъ скрыто подъ маскою каждаго дня*. Ницше гдѣ то пра¬ 
вильно замѣтилъ, что большой художникъ, открывшій и воплотившій самое цѣ- 

* Не этимъ ли объясняется обычная у первобытныхъ народовъ (да и у нашихъ крестьянъ) 
суевѣрная боязнь сходства, которое яко бы предаетъ модель во власть художника 
(Нігп, иг5ргип§ бег Кип5<). 


59 



лостное выраженіе, на которое способна данная модель, позднѣе, всякій разъ, 
встрѣчаясь съ нею, будетъ думать, что передъ нимъ — карикатура *. Я бы 
сказалъ: не карикатура, а фотографія, ибо послѣдняя тѣмъ и отличается 
отъ первой, что она послушно фиксируетъ всѣ черты человѣка, тогда какъ 
портретистъумѣетъ произвести между ними выборъ. Онъ подчеркиваетъ то, что 
характерно для данной модели, и отбрасываетъ то, что преходяще и даже 
болѣе того — то, что хотя и постоянно, но мѣшаетъ основной характер¬ 
ности. Объ этомъ моментѣ выбора я буду говорить ниже. 

Теперь же насъ интересуетъ другой вопросъ: какъ возможна такая объек¬ 
тивація со стороны художника ? 

И дѣйствительно, развѣ портретистъ не объективируетъ въ портретѣ прежде 
всего себя самого, свою собственную художническую индивидуальность? 
Гогенъ говоритъ: „для насъ, художниковъ, модели являются лишь различ¬ 
ными типографскими буквами, позволяющими намъ выразить самихъ себя" 
и еще — „когда я смотрю на портретъ, написанный Веласкезомъ или Рем¬ 
брандтомъ, то я почти не обращаю вниманія на изображенныя ими черты, 
но зато я интимно чувствую моральный портретъ самихъ художниковъ: 
глубоко-аристократическую натуру перваго и глубоко пророческую натуру вто¬ 
рого". Но въ томъ то и состоитъ чудо портретной живописи, въ процесѣ кото¬ 
рой соприкасаются двѣ индивидуальности (художника и модели), что чѣмъ 
субъекти внѣе художникъ, тѣмъ скорѣе угадываетъ онъ свою модель. 
Это объясняется, можетъ быть, тѣмъ, что онъ пишетъ именно тѣ лица, къ 
которымъ тяготѣетъ его душа: Греко былъ чрезвычайно „субъективнымъ" 
мастеромъ, однако только въ портретахъ благородныхъ кастильцевъ онъ 
нашелъ самого себя, — Толедо открыло Греко, но за то и Греко открылъ 
Толедо. Сезаннъ же писалъ только ту мелкую буржуазію, изъ рядовъ кото¬ 
рой вышелъ самъ и которую зналъ, какъ самого себя. 

Эта чудесная интуиція и способность угадыванія у портретиста замѣчательно 
описаны въ фантастическомъ романѣ О. Уайльда. Живописецъ, сдѣлавшій 
портретъ Доріана Грея, думалъ, что вложилъ въ него „слишкомъ много 

’ Эд Мане написалъ портретъ Зола, который всѣмъ казался непохожимъ, и только Гонкуръ, 
во время болѣзни Зола, замѣтилъ однажды: „Вотъ теперь онъ похожъ на свой портретъ", 
желая этимъ сказать, что Мане подмѣтилъ въ лицѣ Зола такія черты, которыя оставались 
скрытыми для всѣхъ, пока болѣзнь не источила и не одухотворила лицо Зола. 
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самого себя", ибо, какъ и всѣ художники, былъ убѣжденъ, что „каждый 
портретъ, написанный съ чувствомъ, есть портретъ художника, а не мо¬ 
дели",— а на самомъ дѣлѣ этотъ портретъ сталъ магическимъ зеркаломъ 
Доріана Грея и даже болѣе того — провиденціальнымъ зеркаломъ, 
болѣе похожимъ на настоящаго Грея, чѣмъ онъ самъ на себя. Какъ 
Пиѳія, угадала здѣсь зрячая душа художника трагическій Рокъ своей модели, 
ея предопредѣленіе, динамику ея бытія. Задолго до Уайльда, другой геній 
утонченности, Бодлеръ, такъ же опредѣлилъ стихію портрета — „хорошій 
портретъ, сказалъ онъ, есть драматизованная біографія мо¬ 
дели-раскрытіе естественной драмы, свойственной каждому человѣку". ^ 
И вотъ почему „портретистъ долженъ обладать послушаніемъ, но еще 
болѣе — силой угадыванія" (Бодлеръ). 

Какъ далеки мы здѣсь отъ ходячаго пониманія портрета, какъ копіи мо¬ 
дели, — мы видимъ, что художественный портретъ есть нѣчто другое. Н е 
пасивное воспроизведеніе, а творческое возсозданіе, — 
въ портретѣ великаго художника человѣкъ вторично рождается на свѣтъ 
и рождается съ предопредѣленной судьбою. Сходство есть не илюзорное 
равенство между портретомъ и оригиналомъ, но нѣкій высшій паралелизмъ 
между ними. 

Обратимся же теперь къ эволюціи французскаго портрета и посмотримъ, 
каковы были основные этапы въ развитіи этой проблемы сходства, другими 
словами — въ чемъ видѣли французскіе художники средоточіе сходства (т. е. 
характера) и главный факторъ его выявленія (т. е, художественной экспресіи). 


Давно уже отмѣчена зависимость между той или иной концепціей портрет¬ 
ной живописи и расовой психологіей. И дѣйствительно, не рискуя впасть 
въ схематизмъ, можно утверждать, что между портретами сѣверныхъ и юж¬ 
ныхъ народностей существуетъ большая принципіальная разница, обусло¬ 
вленная различнымъ историческимъ характеромъ Возрожденія на сѣверѣ и 
югѣ, которое въ крайнихъ своихъ завершеніяхъ привело съ одной стороны 
къ протестантизму, съ другой — къ класицизму. Вильгельмъ Воррингеръ 
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въ своей интересной книгѣ „РогтргоЫете сіег Соіік" ♦ совершенно пра¬ 
вильно замѣчаетъ, что къ словамъ Буркгардта объ „открытіи Итальянскимъ 
Ренесансомъ индивидуальности” должна быть сдѣлана нѣкоторая поправка: 
отдѣльная и н д и ви д у а л ь н о ст ь — открытіе Сѣвера, между тѣмъ какъ 
Италіи принадлежитъ честь утвержденія личности или, лучше сказать, воскре¬ 
шенія личности въ античномъ, гармоническомъ или аполлоническомъ смыслѣ. 
И дѣйствительно, если мы обратимся къ портретной живописи сѣвера и 
романскаго юга, то увидимъ, что основной чертой первой является стре¬ 
мленіе къ крайней индивидуализаціи человѣческаго лица, а второй — нѣкое 
идеалистическое одухотвореніе его. Ванъ-Эйки, Дюреръ и въ особенности вели¬ 
чайшій изъ портретистовъ Кранахъ съ педантическимъ анализомъ, съ ка¬ 
кимъ то натуралистическимъ паѳосомъ ищутъ въ человѣкѣ его самое характер¬ 
ное и интимное — въ то время какъ Тиціанъ, будучи преемникомъ античной 
культуры, ищетъ въ немъ, прежде всего, цѣлостную личность, иото ипіѵегзаіе; 
его интересуетъ не будничное, но праздничное бытіе человѣческой дущи. 
На портретахъ нѣмцевъ и фламандцевъ люди живутъ естественной, погру¬ 
женной въ самое себя жизнью; у итальянцевъ — они всегда какъ бы пози¬ 
руютъ, смотрятъ на зрителя, и если для первыхъ экспресія исчерпывается 
по преимуществу физіономіей, мимикой лица, то для вторыхъ огромную 
ролъ играетъ вся пластика тѣла, языкъ жестовъ и позы — не даромъ Лео¬ 
нардо да Винчи такъ подробно описываетъ репертуаръ жестовъ, который 
долженъ знать художникъ. Какъ и для античныхъ художниковъ, богопо¬ 
добная человѣческая личность не локализуется для нихъ въ головѣ, но 
охватываетъ все человѣческое тѣло, съ головы до ногъ. Правда, у Кра¬ 
наха мы видимъ портреты во весь ростъ, и болѣе чѣмъ кто бы то ни было 
умѣетъ онъ пользоваться выразительностью человѣческой фигуры, но стоитъ 
только внимательнѣе вглядѣться въ его замѣчательные портреты, чтобы 
понять, что они построены не столько на равновѣсіи тѣла и головы, сколько 
на подчиненіи перваго второй: стилизуя общій силуетъ человѣческой фи¬ 
гуры, онъ какъ бы исходитъ изъ очертанія головы, повторяя ея форму въ 
очертаніи плечъ или бедеръ * **. У него, какъ и у Рембрандта, значеніе жеста 

* \У. ■\Ѵоггіп§ег, РогтргоЫете <іег СоЦк, МйпсЬеп, 1911, Рірег & Со. 

** И болѣе того — не только форму, но и самое „содержаніе” головы повторяетъ Кранахъ 
въ трактованіи фигуры. Въ этомъ смыслѣ, въ качествѣ психологической гар- 
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было чисто психологическое, между тѣмъ какъ у Тиціана — скорѣе фор¬ 
мально-эстетическое, декоративное. 

И здѣсь мы приходимъ къ общему выводу: въ сѣверномъ портретѣ пре¬ 
обладаютъ линіи (германцы) или ѵаісиг’ы (Рембрандтъ), въ романскомъ — 
красочная гармонія, декоративная композиція, стиль. 

Что же касается искусства французскаго, то, благодаря своему положенію 
на рубежѣ между Сѣверомъ и латинскимъ Югомъ, оно претворило въ себѣ 
какъ тѣ, такъ и другіе элементы — фламандскую любовь къ анализу, къ 
натуралистической экспресіи и итальянскій стилизмъ. Эволюція француз¬ 
скаго портрета свидѣтельствуетъ о постепенномъ чередованіи этихъ явленій, 
частомъ господствѣ одного изъ нихъ надъ другимъ и болѣе рѣдкомъ син¬ 
тетическомъ ихъ сліяніи. Впрочемъ, не будемъ несправедливыми къ Фран¬ 
ціи — можно говорить и о собственной французской традиціи въ области 
портрета, и традиція эта несомнѣнно — сѣверная, готическая. Ибо, наравнѣ 
съ Нидерландами, Францію должно признать родиной натуралистическаго 
портрета. Даже болѣе того, еще задолго до появленія гентскаго алтарнаго 
складня братьевъ Ванъ-Эйковъ съ портретами жертвователей (не говоря 
уже о другихъ портретахъ Яна Ванъ-Эйка) и имиграціи сѣверныхъ ху¬ 
дожниковъ во Францію — во французскихъ витражахъ, равно какъ и въ 
миніатюрахъ эпохи Карла V, сдѣланы были попытки реалистическаго пор¬ 
трета. Въ частности же, какъ показалъ Карлъ Вестендорпъ **, портретъ 
короля ^еап 1е Воп, написанный на деревѣ и хотя и выдержанный еще 
въ профильномъ стилѣ миніатюръ, но уже не чуждый моделировки, 
является первымъ экспресивнымъ портретомъ не только во Франціи. 
Такимъ образомъ, въ теченіе XII—XIV вв. французскими художниками въ 
значительной степени была уже подготовлена почва для того портретнаго 
реализма, піонеромъ котораго считается Янъ Ванъ-Эйкъ (сдѣлавшій щагь 
впередъ, введя мѣсто профиля поворотъ головы въ три четверти), и для 
воспріятія фламандскаго вліянія, пустивщаго отнынѣ такіе глубокіе корни 

м о н і и однимъ изъ самыхъ сильныхъ портретовъ въ мірѣ является его герцогъ НеіпгісЬ 
сіег Рготте, гдѣ жестокость лица повторяется въ стилизованныхъ зубцахъ костюма 
(точно весь костюмъ ощетинился остротою зубовъ), а внизу—въ щучьей пасти огром¬ 
наго пса. 

*• К. \Ѵ е а I е п б о г р, Оіе АпГап§е бег ГгапгбаізсЬ-піебегіапбізсЬеп РогІгамаГеІ. ііігазз- 
Ьигё, 1906. 
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во французской живописи. Въ то же время, независимо отъ нидерландцевъ, 
на Луарѣ продолжала развиваться реалистическая традиція парижскихъ 
миніатюристовъ, величайшими памятниками которой являются великолѣпные, 
полные монументальной экспресіи, портреты Карла VII и Жювеналя дезъ 
Юрсена — Жана Фуке. Эта паралельная, сѣверная, франко-фламандская 
традиція въ области портрета сумѣла отстоять себя во Франціи даже и въ 
XVI в., когда всѣ остальныя сферы искусства были уже завоеваны италь¬ 
янскимъ вліяніемъ, и повсюду шла ликвидація готики. Аналитическіе пор¬ 
треты Клуе (въ особенности Жана Клуе — портретъ Франциска I) были какъ 
бы послѣднимъ оплотомъ сѣвернаго духа въ эпоху италіанизма школы 
Фонтенбло. 

Въ театрально-алегорическомъ стилѣ придворныхъ французскихъ портре¬ 
товъ XVII вѣка, Лебрена и Миньяра, класическая доктрина, благодаря Пус¬ 
сену, торжествуетъ побѣду: экспресія уступаетъ мѣсто позѣ, живые люди — 
олимпійскимъ богамъ. Но уже у Риго и Ларжильера эта холодная Ванъ- 
Дейковская аристократичность умѣряется французской граціей, а въ XVIII в. 
на смѣну этого маскарада бароко вновь возрождается старая „естествен¬ 
ная" манера — въ портретахъ Буше, Ватто, Перонне, въ экспресивности 
Латура, этого остраго физіономиста, и въ „мѣщанской" интимности Шардена. 
Съ именемъ Давида связана третья реставрація класическаго идеализма. 
Но тотъ же самый Давидъ, который былъ такимъ холоднымъ резонеромъ 
въ историческихъ композиціяхъ, гдѣ онъ согласно философской догмѣ Руссо 
изображалъ „абстрактнаго человѣка", въ своихъ скромныхъ портретахъ съ 
ихъ чуждымъ театральщины нейтральнымъ фономъ является безыскус¬ 
ственнымъ реалистомъ ^ Іа ПатапбеІ (Таковы, напримѣръ, его портреты 
ш-те Зёгігіаі или Ігоіз батез сіе Сапсі). Что же касается его великаго ученика 
Энгра, то критика того времени была по своему права, когда ругала его 
„готикомъ", — дѣйствительно въ четкой, линейной правдивости его портре¬ 
товъ чувствуется что то отъ Клуе и Гольбейна и иныхъ раннихъ мастеровъ, 
которыхъ онъ изучалъ въ свой „прерафаелитскій" періодъ. Но даже и въ 
эпоху увлеченія Энгра СгапсІ АгГомъ Рафаеля, стильная монументальность 
гармонически уживается въ его портретахъ съ остротою анализа, — что 
такъ наглядно сказалось въ великолѣпномъ, самодовольномъ величіи дѣльца 
Вегііп’а старшаго или, еще нагляднѣе, въ портретѣ Черубини, гдѣ итальян- 
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ская муза вѣнчаетъ фламандски-характерную голову модели. Энгръ гово¬ 
рилъ, что „портретъ —пробный камень живописца", и самъ онъ вышелъ 
побѣдителемъ изъ этого испытанія. Какъ и въ XVI в., французское искус¬ 
ство, несмотря на свои класическія симпатіи, осталось въ лицѣ Энгра, въ 
сущности, вѣрнымъ своей изначальной портретной традиціи — природѣ. 
Д Энгру остались вѣрными даже и такіе „импресіонисты", какъ Дега, 
начавшій свою художественную дѣятельность съ самыхъ строгихъ и четкихъ 
портретовъ... 


III 

Но если публикѣ портреты Энгра казались слишкомъ „готическими", то 
наоборотъ Бодлеръ упрекалъ ихъ въ излишней Рафаелевой стильности. Это 
не значитъ, что онъ былъ противъ всякаго преображенія модели, — нѣтъ, 
но Бодлеръ доказывалъ, что это преображеніе (аііегаііоп) должно быть 
романтической драматизаціей. 

Таковы были портреты Домье и Делакруа. Портретъ Берліоза (работы 
Домье) построенъ съ такимъ сверхъестественнымъ паѳосомъ и съ такой 
монументальностью, что только съ Греко можно сравнить его — точно не 
человѣка изобразилъ Домье, а проектъ высокаго и величественнаго собора. 
Передъ нами настоящій Берліозъ, авторъ патетической Меззе сіез іпогіз — 
Викторъ Гюго музыки... 

Геніаленъ портретъ Жоржъ Сандъ, написанный Делакруа. Это репсіапі къ 
портрету Шопена. Я не знаю, польстилъ ли художникъ Жоржъ Сандъ, но 
если она была хоть приблизительной такой — понятны становятся ея 
властныя чары. Какая страстная женственность, какой неистовый темпера¬ 
ментъ, какая полнота жизненныхъ силъ! Да, это именно та Жоржъ Сандъ, 
которую не могъ не любить мягкій и тоскующій Шопенъ, та Жоржъ 
Сандъ, которую такъ психологично охарактеризовалъ самъ Делакруа въ 
своемъ Дневникѣ: 

„Вечеромъ я былъ у Шопена... Мы говорили о т-піе Запсі, объ этой 
странной судьбѣ, объ этомъ соединеніи достоинствъ и пороковъ. Это было 
по поводу ея мемуаровъ. Шопенъ мнѣ сказалъ, что она не можетъ ихъ 
написать — она способна на вспышки чувствительности, но быстро все 
забываетъ. Ея совѣсть не упрекаеіъ ее ни въ чемъ, въ чемъ упрекаютъ 
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ее друзья — она обладаетъ хорошимъ здоровьемъ" ( ]оигпа1 I, 1849 )... И 
все это явлено на портретѣ немногими широкими мазками — скользящей, 
доброй и вмѣстѣ съ тѣмъ сладострастной улыбкой, округлостью упрямой и 
капризной головы, полнотою здоровыхъ и сильныхъ рукъ. Весь секретъ 
этой изумительной экспресіи — въ той отвѣтной художнической пылкости, 
съ которой Делакруа - романтикъ писалъ портретъ, въ тѣхъ бурныхъ 
контрастахъ свѣта и тѣни, изъ которыхъ онъ его вылѣпилъ. Чисто художни¬ 
ческая бурность Делакруа магически передаетъ здѣсь жизненную бурность 
Жоржъ Сандъ: этотъ портретъ — поистинѣ геніальное дѣтише его искусства 
живописи и ея искусства жизни. 

Но и у Домье и у Делакруа — коричневыя краски. Л между тѣмъ путь 
новаго портрета лежалъ черезъ новую красочность. Именно она и должна 
была быть положена въ основу портретнаго „преображенія", согласно 
требованію Бодлера. На этотъ путь совлекалъ .художниковъ колористическій 
переворотъ, произведенный Делакруа и, вмѣстѣ съ тѣмъ, угрожающій 
успѣхъ дагеротипіи, словно подсказавшій, что только въ области красоч¬ 
наго субъективизма портретисты останутся непобѣдимыми *. 

Съ другой стороны, общее позитивное настроеніе умовъ средины прошлаго 
вѣка, вызвавшее къ жизни натуралистическій романъ съ его экспе¬ 
риментально-медицинскимъ методомъ, требовало и отъ портрета реалисти¬ 
ческаго анализа. Подобно романисту, и портретистъ долженъ былъ отнынѣ 
направить свой даръ на изученіе въ человѣкѣ— „человѣческаго документа" 
(Гонкуры) и, прежде всего, той среды, въ которой складывается характеръ. 
Отсюда — то преувеличенное значеніе живописнаго фона, которое выдви¬ 
нуто было портретной живописью 60—70-хъ годовъ и которое, какъ мы 
увидимъ, привело даже къ перенесенію центра тяжести портрета съ чело¬ 
вѣка на среду. 

Въ сущности, принципъ общности человѣка съ окружающей средой найденъ 
былъ еще задолго до импресіонистовъ, — Веласкезомъ. Если у француз- 

* Въ своей статьѣ ,,Ьс риЫіс тоёегпе е$ Іа рЬоІодгарЬіе" ( 1850 ) Бодлеръ съ самой 
искренней тревогой говоритъ объ опасности .новой индустріи", которая удовлетворяетъ 
грубую потребность толпы въ точномъ сходствѣ. Отводя фотографіи чисто служебную 
роль, онъ пишетъ: „если только ей позволено будетъ захватить въ свои руки область 
неосязаемаго и воображаемаго, т. е. все то, что цѣнно только потому, что человѣкъ при¬ 
бавляетъ къ нему свою душу. — тогда горе вамъ I" 
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скихъ художниковъ бароко окружающій фонъ связанъ былъ съ человѣ¬ 
комъ только отвлеченной общностью актера съ театральными кулисами и 
аксесуарами, то испанскій художникъ первый выдвинулъ законъ оптиче¬ 
скаго единства. Впервые у него фонъ перестаетъ быть фономъ и ста¬ 
новится воздушной средой, объединенной съ человѣкомъ одной и той 
серебристой и вибрирующей гармоніей (портреты Инфантъ, въ особенности 
Мепіпаз). Модели Веласкеза возникаютъ на фонѣ атмосферы, которая вы¬ 
являетъ нѣжную живописность лица съ розовой полоской губъ и чернотою 
глазъ, и лицо становится средоточіемъ, исходной точкой всей гармоніи. 
Импресіонисты совершенно логически начали съ того, на чемъ останови¬ 
лись Веласкезъ и Гойа. Болѣе того, Эдуаръ Мане въ своихъ портретахъ 
перваго періода (въ Ь’ЕпГапІ а Гербе, СЬапІеизе сіез гиез. Зола, Дамѣ съ 
попугаемъ, Ьоіа сіе Ѵаіепсе — въ этомъ Ьу’ои гозс еі поіг, по выраженію 
Бодлера — и въ чудесномъ портретѣ Берты Моризо) повторяетъ первую 
стадію Веласкезозой эволюціи. Его интересуетъ здѣсь живописная концен¬ 
трація портрета — выдѣленіе лица, какъ ровнаго свѣтлаго пятна, контрасти¬ 
рующаго съ черными и сѣрыми пятнами костюма и фона. 

Ренуаръ идетъ уже дальше, слѣдуя за Веласкезомъ, создавшимъ Мепіпаз и 
другіе „воздушные" портреты. Какъ чудесно расцвѣтаетъ бѣло-сѣро-розовый 
букетъ Веласкеза въ Ренуаровскихъ портретахъ Сисле, Амазонки и, въ особен¬ 
ности, въ „Ложѣ", внучкѣ Дюранъ Рюеля и „Балеринѣ", чья зефирная душа 
такъ гармонируетъ съ серебристымъ газомъ тюники и сизымъ воздушнымъ 
фономъ. Ренуаръ страстно любитъ и черный цвѣтъ, но, въ противоположность 
Курбе, онъ не лѣпитъ съ его помощью лицъ, но пользуется имъ лишь какъ 
рѣзкимъ акордомъ, подчеркиваюшимъ по закону дисонанса воздушность 
всей остальной гаммы и опаловую нѣжность женскаго лица; такова, на¬ 
примѣръ, эта изумительная магія черныхъ тоновъ женскаго платья въ 
„Ложѣ" и черносиней эмали всѣхъ мужскихъ костюмовъ Ренуара... 

Но импресіонисты не остановились на этомъ; духъ времени требовалъ изу¬ 
ченія портрета въ условіяхъ ріеіп аіг’а — выведенія модели подъ открытое 
небо. Э. Мане первый сталъ писать портреты на „лонѣ природы", и уже 
въ первыхъ этого рода работахъ его („Семья Ниттисъ", „Моне и его семья", 
„Моне въ лодкѣ", „Портретъ Гюильеме" и др.) обнаружилось, какое въ 
сушности незначительное мѣсто предстояло занять человѣку въ этой 
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новой портретной живописи: человѣческая индивидуальность отодвинулась 
на задній планъ, уступивъ мѣсто воздушной средѣ. Въ семейныхъ портре¬ 
тахъ Ниттисъ и Моне сначала даже не видно самого Ниттисъ и самого 
Моне — они гдѣ то затерялись среди зелени, солнечныхъ бликовъ и тѣни. 
Не даромъ самъ Эдуаръ Мане говорилъ, что „единственнымъ персона¬ 
жемъ картинъ отнынѣ сталъ солнечный свѣтъ" ! Начиная съ Моиііп бе Іа 
Саіеие (1876), и Ренуаръ пошелъ по пути портретнаго ріеіп аіг’а („Въ саду", 
„Тераса", „Завтракъ лодочниковъ"), сосредодочивъ весь свой изумитель¬ 
ный колористическій талантъ на анализѣ многоцвѣтной солнечной игры. 
Для него, какъ и для Мане, человѣческое лицо перестало быть замкнутымъ 
міромъ — оно стало продуктомъ случайностей атмосферы. Впрочемъ, Ре¬ 
нуару чуждо вообще то исканіе характера, которое роднило Мане съ Ф. Галь- 
сомъ — онъ любитъ больше всего женскія и дѣтскія лица, въ которыхъ 
родовое начало вообще преобладаетъ надъ индивидуальнымъ, и даже 
мужскіе портреты у него носятъ отпечатокъ мягкой женственности, какъ, 
напримѣръ, портретъ СЬо^ие^ или Вагнера, похожій на какого то крот¬ 
каго пастора. 

Такимъ образомъ, если въ первый періодъ своего творчества Мане и Ре¬ 
нуаръ стремились къ извѣстной изоляціи человѣческой фигуры, какъ общаго 
силуета („Берта Моризо" Мане или „Лиза" Ренуара —дама въ бѣломъ 
платьѣ на темномъ фонѣ лѣса Фонтенбло), то теперь они пришли къ 
обратному полюсу — полному растворенію человѣка въ окружающей средѣ, 
превращенію его въ красочную илюзію. Характерно для Ренуара, что 
только глаза пощадилъ онъ въ этой дематеріализаціи человѣка — всюду 
съ одинаковой любовью выписываетъ онъ красивые, окраенныя черными 
рѣсницами женскіе глаза... 

Впрочемъ, у Ренуара намѣтился и иной, нѣсколько болѣе психологическій 
подходъ къ проблемѣ тіііеи, — онъ изучаетъ человѣка не только среди 
солнечнаго праздника, но и въ будняхъ іпіёгіеиг’а. Въ Гатіііе СЬагреп- 
ііег (1878) передъ нами портретъ дамы и двухъ дѣвочекъ въ самой непри¬ 
нужденной домашней обстановкѣ, а на берлинской картинѣ Ь’аргёз-тібі беа 
епГапІз й \Ѵаг§;етепІ (1884) мы видимъ трехъ дѣвочекъ, наивная душа ко¬ 
торыхъ такъ органически сочетается съ веселой, обласканной солнцемъ 
комнатой, наивными полосками дивана, и горошинками платья,, и примитив- 



ной куклой въ рукахъ одной изъ нихъ. По мѣткому замѣчанію Мейеръ 
Грефе, эта кукла явилась какъ бы исходной точкой дальнѣйшихъ дѣтскихъ 
портретовъ Ренуара, какъ, напримѣръ, „Аи ріапо" или „Дочери Катюлль 
Мандеса", гдѣ вся окружающая обстановка, гардины, и мебель, и ковры 
выдержаны въ какой то звонкой, кукольно-карамельной гаммѣ... 

Подобные же портреты человѣка въ связи съ окружающей обстановкой 
можно найти и у Тулузъ-Лотрека, умѣющаго такъ остро выявить, въ своихъ 
моделяхъ парижскихъ ЬоиІеѵаіДіегз, черты Ьёіе Ьитаіпе (таковъ, напримѣръ, 
его портретъ нѣкоего М. Д. въ цилиндрѣ, на фонѣ тизіс-ЬаІІ), и у Вюйара, 
помѣщающаго модели внутри тѣсно заставленной мѣщанской комнаты, ба¬ 
нальная обстановка которой дополняетъ и объясняетъ характерную безха¬ 
рактерность этихъ комнатныхъ людей. Какъ у Мане среди пейзажа, такъ у 
Вюйара среди вещей гдѣ то теряется человѣкъ, и лишь внимательно при¬ 
смотрѣвшись, можно отыскать его лицо — гдѣ то въ углу столовой или 
гостиной. „Скажи мнѣ, какъ ты живешь, и я скажу тебѣ, кто ты таковъ", 
очевидно этимъ принципомъ руководится художникъ, — принципомъ Гонку¬ 
ровскаго натуралистическаго романа. Здѣсь вещи становятся документами 
человѣческой дущи *. Вмѣстѣ съ тѣмъ этотъ интимный интересъ къ іпіё- 
гіеиг’у — типичный продуктъ сѣвернаго, франко-фламандскаго искусства, а 
не юга, чуждаго „домащней" жизни. Комната въ итальянскихъ портретахъ 
играла совсѣмъ другую, декоративно-архитектоническую роль, а вещи упо¬ 
треблялись лищь въ качествѣ професіональныхъ атрибутовъ или алего- 
рическихъ девизовъ. Именно въ голландской живописи возникъ современный 
іпіёгіеиг, и оттуда пошло Вюйаровское комнатное плѣненіе человѣка ... 


ІѴ 

Мы познакомились съ той постановкой проблемы портрета, въ основу кото¬ 
рой положенъ былъ анализъ среды (ріеіп аіг’а и іпіёгіеиг’а), какъ извѣстнаго 

* Не могу не сказать двухъ словъ объ одномъ хорошемъ образцѣ такого же психо¬ 
логическаго подхода къ проблемѣ тіііеи въ русской живописи — я имѣю въ виду 
„Портретъ человѣка въ очкахъ" М. Добужинскаго, гдѣ жалкій пригородный пейзажъ, на 
фонѣ котораго стоитъ человѣкъ, изумительно дополняетъ и уясняетъ его физіономію,— 
физіономію русскаго интелигента съ печатью „скорби не о своемъ горѣ" на лицѣ. 
Здѣсь пейзажъ не внѣшній фонъ, а именно — психологическая среда. 
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внѣшняго и внутренняго фактора, вліяющаго на характеристику модели. 
Перейдемъ теперь къ Фантенъ-Латуру, Каррьеру и Уистлеру, — представи¬ 
телямъ интимнаго портрета, средоточіемъ котораго является самъ чело¬ 
вѣкъ. Скромнаго, мягкаго, женственнаго Фантенъ-Латура въ сущности не 
интересуетъ ничего, кромѣ духовности человѣческаго лица. Онъ написалъ 
четыре большихъ груповыхъ портрета — Ноттаде а Оеіасгоіх, Аіеііег а 
ВаІі^поПез, Ш соіп сіе ІаЫе (поэты) и Аиіоиг сіи ріапо (музыканты), но 
почти всюду чуждъ онъ формально-композиціонныхъ заданій — это въ сущ¬ 
ности не груповые портреты, а портреты трупы отдѣльныхъ, самоуглублен¬ 
ныхъ индивидуумовъ. Фантенъ-Латуръ обнаруживается здѣсь, какъ преем¬ 
никъ Делакруа, явившаго психологію Жоржъ Сандъ. 

Наоборотъ, весь паѳосъ Каррьера — въ психологическомъ и композиціон¬ 
номъ единствѣ его портретныхъ групировокъ. У Фантена — координація 
отдѣльныхъ индивидуальностей, у Каррьера — субординація ихъ нѣкоей 
высшей, сверхличной психеѣ. Въ этомъ смыслѣ, колективные портреты 
Каррьера — явленіе совершенно новое, откровеніе нашего вѣка. Здѣсь 
не професіональная связь между людьми, какъ на голландскихъ гру¬ 
повыхъ портретахъ, а какая то внутренняя. Старые мастера, Голь¬ 
бейнъ, Бронзино, Тинторетто, Ванъ Дейкъ,. изображали портреты роди¬ 
телей съ дѣтьми — Каррьеръ изображаетъ портретъ семьи, какъ единаго 
цѣлаго, связаннаго общностью сходства, цѣпями наслѣдственности, — какъ 
какого то недѣлимаго организма. Дѣти не стоятъ у него почтительно около 
отцовъ и матерей, какъ на картинахъ итальянскихъ мастеровъ, но соста¬ 
вляютъ вмѣстѣ съ ними одну неразрывную гирлянду, соединенную звеньями 
рукъ и волнами глазъ. Руки и глаза играютъ вообще первую роль въ жи¬ 
вописи Каррьера. Какъ у Рембрандта, каждый жестъ у него — выразитель 
души: Каррьеровскія руки — это ключи сердца. Каждая эпоха имѣетъ свою 
психологію рукъ; руки Дюрера, Леонардо да Винчи и Ванъ Дейка это — 
цѣлыя историческія вѣхи! Точно также и руки Каррьера нельзя приставить 
ни къ какой другой эпохѣ, кромѣ нашей. Какія нѣжныя, духовно-любовныя 
руки у его „Матерей** (всюду — портретъ его жены), и какъ болѣзненно¬ 
цѣпки ихъ объятія, и какой новый, чисто современный смыслъ въ этой 
Каррьеровской поцѣлуйной сплетенности рукъ — здѣсь звучитъ какая то 
боязнь и предчувствіе распада семьи, индивидуализаціи дѣтей... 
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Но самъ Каррьеръ не боится этой индивидуализаціи, и ему такъ же дорога 
душа отдѣльнаго человѣка, и окна ея — глаза, и ключи ея — руки. Въ пор¬ 
третѣ Эдмона де Гонкура прежде всего останавливаютъ на себѣ вниманіе 
безбровые темные глаза и длинныя, тонкія кисти рукъ, символизуюшіе всю 
утонченность чувствъ, весь душевный импресіонизмъ ихъ обладателя. 
Каррьеровскіе глаза почти всегда смотрятъ на зрителя, но почти никогда 
не видятъ его: они устремлены внутрь души; а ихъ Леонардовское без- 
бровіе еще больше подтверждаетъ безвольное самоуглубленіе Каррьеров- 
скихъ моделей. „Замѣтили ли вы — говоритъ художникъ — что человѣкъ, 
когда онъ увѣренъ, что онъ одинъ и на него не смотрятъ — всегда трога¬ 
теленъ и драматиченъ, но становится искусственнымъ и скрытымъ, какъ 
только чувствуетъ, что за нимъ наблюдаютъ". Вотъ именно этой меланхо¬ 
ліей— „драматизмомъ" и „трогательной" покорностью Року — исполнены 
Каррьеровскіе модели*. Онъ—портретистъ Верлена и верленовскаго со¬ 
стоянія души. Онъ написалъ портретъ Альфонса Доде во время болѣзни и 
прозрѣлъ въ немъ такую печаль, что родные Доде попросили сдѣлать 
другой портретъ... 

Не только психологизмомъ своимъ, но и всей живописной стороной при¬ 
ближается Каррьеръ къ Рембрандту. Какъ и для послѣдняго, все окружаю¬ 
щее для Каррьера лишь чисто живописный объемъ, а свѣтъ —лишь факторъ 
лѣпки. Изъ контрастовъ тѣни и свѣта рождаетъ Каррьеръ человѣка. Изъ 
прозрачно-бураго тумана, какъ изъ нѣкоей предвѣчной тьмы, возникаютъ, 
мерцаютъ и свѣтятся его лица и руки, смутно розовыя, слегка золотистыя. 
Каррьеръ не любитъ дневной многоивѣтности — онъ знаетъ, что въ сумер¬ 
кахъ расцвѣтаетъ душа, и вѣчнымъ вечеромъ, неизбывной тѣнью овѣяны 
его портреты ... 

Уистлеръ — меньшій психологъ, но большій живописецъ, чѣмъ Каррьеръ. 
Вотъ почему онъ предпочитаетъ декоративность профиля —духовности фаса, 

* „Каждый индивидъ появляется въ жизнь не только со своими собственными способно¬ 
стями, но и съ предшествующей подготовкой. Изначальной невинности не существуетъ; 
всякое новое существо отъ природы мудро. Это большая ошибка —не признавать въ чело¬ 
вѣкѣ значенія атавизма... новорожденный — всегда готовый результатъ" — эти слова 
Каррьера уясняютъ его подходъ къ индивидуальной душѣ, какъ къ осуществленію Рока, 
т. е. наслѣдственности. Особенно яркій образецъ подобнаго „семейнаго сходства** — пор¬ 
третъ АгіЬиг Ропіаіпе еі за йііе. 
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П. Сезаннъ 


АптопортІ'етъ. 














плоскую близость фона — бездонному пространству. Живая человѣческая 
индивидуальность интересуетъ этого англосаксонскаго эстета въ сущности 
не глубоко, — онъ выявляетъ только основной музыкальный лейтмотивъ 
человѣка или даже менѣе того — главную тональность возраста и пола. Ьа 
ребіс йііе ЫапсЬе (1863) и Двухъ дѣвушекъ на диванѣ (Зутріюпіе еп 
Ыапс № 3) онъ пишетъ въ свѣтлой гаммѣ, почти бѣлымъ по бѣлому, 
портретъ своей Матери и Карлейля — въ суровой, сѣро-черной гармоніи; 
трагическаго актера Ирвинга и Саразате — въ рѣзкихъ контрастахъ „Ыапс 
еі поіг“. Но этимъ въ сущности и исчерпывается психологическая законо¬ 
мѣрность той или иной гармоніи Уистлера: если суровая гармонія его „Ма¬ 
тери" соотвѣтствуетъ „Ноктюрнамъ" его пейзажей, то портретъ тізз Аіехап- 
«іег, этотъ „аггап^етеШ еп §;гіз еі ѵегі", съ такимъ же успѣхомъ могъ бы 
быть гармоніей, „еп §гіз еі гозе". Уистлеръ производилъ надъ своими Іасііез 
красочные эксперименты, и въ двойномъ названіи его портретовъ (имя 
модели и музыкальная тема) сказался дуализмъ подхода его къ человѣку, 
какъ къ индивидуальности и какъ къ простому предлогу для красочныхъ 
комбинацій. 

Живопись Уистлера развернулась еще въ бО-хъ годахъ прошлаго вѣка, но 
за ней не могли пойти французскіе портретисты. Впрочемъ, это относится 
не только къ декадентскому эстетизму Уистлера, но и къ интимизму Кар¬ 
рьера : оба они должны были остаться одинокими... 


V 

У импресіонистовъ, какъ мы видѣли, человѣческій ликъ превратился въ 
солнечное пятно; у интимистовъ портретъ сталъ прежде всего ёіаі й’атс 
самого художника. 

Первые переоцѣнили роль объективной среды, вторые — лирическое содер¬ 
жаніе. Ни тѣ, ни другіе не подошли такимъ образомъ къ портрету съ той един¬ 
ственной точки зрѣнія, съ которой только и можно къ нему подходить, — 
какъ къ проблемѣ двуединой, духовно-тѣлесной экспресіи, а слѣ¬ 
довательно — какъ къ двуединой, л и н е й н о-к олористической задачѣ. 
Мы подходимъ такимъ образомъ къ синтетической концепціи портрета. 
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къ вопросу о правѣ деформаціи, и здѣсь мнѣ придется вернуться къ тому, 
о чемъ я говорилъ въ началѣ статьи. 

Портретъ не есть внѣшнее равенство между оригиналомъ и изображеніемъ: 
это привилегія фотографіи. Портретъ выявляетъ ха р а кте ръ модели. 
Но современная наука разсталась съ прежнимъ ученіемъ о постоянствѣ и 
врожденности характера; она доказала, что тождество личности не есть 
нѣчто абсолютное, что личность представляетъ собой лишь извѣстную пре¬ 
емственность различныхъ состояній. Л разъ это такъ, то что же долженъ 
дѣлать портретистъ, связанный статикой своего искусства ? Ловить моментъ,— 
но гдѣ гарантія, что это импровизаторски „схваченное" сходство будетъ всѣмъ 
человѣкомъ, а не однимъ изъ эмпирическихъ состояній его? Остается 
одно — сумировать цѣлый рядъ моментовъ, цѣлый рядъ состояній. Но 
сумировать не ариѳметически, какъ это сдѣлали Филиппъ де Шампань 
или Лоренцо Лотто, изобразившіе на одномъ и томъ же полотнѣ три раз¬ 
личныхъ поворота одной и той же головы, а алгебраически. Другими сло¬ 
вами, художникъ долженъ дать синтезъ модели, выявить ритмъ ея дина¬ 
мическаго бытія, то, что въ ней есть непрерывнаго. Я это значитъ, что 
художникъ можетъ исправить модель, упростить ее, сдѣлать ее болѣе по¬ 
слѣдовательной, чѣмъ она есть въ дѣйствительности, — идеализовать 
ее. Но эта идеализація непохожа на идеализацію грековъ, ибо тамъ за 
идеалъ принимался апріорный канонъ, а здѣсь — идеалъ данной инди¬ 
видуальности, данной модели *. 

Сезаннъ изображаетъ крестьянина и дѣлаетъ его еше болѣе грузнымъ и 
коснымъ, чѣмъ этотъ случайный натурщикъ былъ въ дѣйствительности. Ванъ- 
Гогъ пишетъ свой портретъ, но онъ хочетъ въ себѣ самомъ „показать 
художника-импресіониста вообще", и передъ нами — новый Ванъ-Гогъ, Ванъ- 
Гогъ въ кубѣ, если такъ можно высказаться, — какая то маска нервной чело- 


* Какъ вѣрно подходить въ этомъ смыслѣ къ вопросу о портретѣ нашъ Достоевскій : 
„портретистъ усаживаетъ субъекта, чтобы снять съ него портретъ, приготовляется, вгля¬ 
дывается. Почему онъ это дѣлаетъ 7 Л потому, что онъ знаетъ на практикѣ, что чело¬ 
вѣкъ не всегда на себя похожъ (курсивъ мой, Я. Т.), а потому и отыскиваетъ 
главную идею его физіономіи — тотъ моментъ, когда субъектъ наиболѣе на 
себя похожъ... Я стало быть, чтб же дѣлаетъ тутъ художникъ, какъ не довѣряется скорѣе 
идеѣ, чѣмъ предстоящей дѣйствительности. Идеалъ вѣдь тоже дѣйствительность, такая 
же законная, какъ и текущая дѣйствительность" (Дневникъ писателя). 
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вѣческой впечатляемости съ темными провалами ослѣпшихъ отъ солнца 
глазъ. Точно также въ свое время Греко, портретируя Толедскихъ карди¬ 
наловъ, несомнѣнно нарочно удлинялъ овалъ ихъ лица, стилизуя въ чело¬ 
вѣкѣ нѣкую готическую вертикальность, и кардиналы, монахи и инквизи¬ 
торы выходили изъ подъ его кисти, быть можетъ, большими фанатиками, 
нежели они были на самомъ дѣлѣ. „Гольбейнъ зналъ Эразма — онъ его 
такъ хорошо зналъ и изучилъ, что сдѣлалъ его заново", говоритъ Бодлеръ 
и совершенно правильно формулируетъ сущность синтетическаго портрета. 
Именно — сдѣлалъ заново; не скопировалъ, а возсоздалъ, сочетавъ 
Эразма каждодневнаго съ Эразмомъ внутреннимъ въ одинъ третій, высшій 
образъ. 

Здѣсь послѣднее слово современнаго искусства соприкасается съ первымъ 
словомъ его. Начавъ съ символа, подобно ребенку. — оно перешло къ типу 
(греки); отъ типа — къ эмпирическому подобію, и теперь снова возвра¬ 
щается отъ феноменализма къ символу, къ мудрости примитивовъ*. Но воз¬ 
вращается — во всеоружіи аналитическаго опыта, выразительныхъ средствъ 
и силы внушенія. 

Посмотримъ же, каковы эти главные факторы синтетической выразительности. 
У Сезанна есть какая то особенная экспресія объемовъ. Если въ пор¬ 
третѣ мужика онъ концентрируетъ весь духъ тяжести своей модели въ 
огромныхъ ручищахъ, то въ портретѣ Ахилла Ямперера, больного худож¬ 
ника, онъ сосредоточиваетъ всю тяжесть въ ненормально большой головѣ, 
такъ жутко контрастующей съ маленькими рахитичными ножками его. 
По словамъ Э. Бернара, Етрёгаіге былъ бѣднымъ и болѣзненнымъ чело¬ 
вѣкомъ, который влачилъ голодное существованіе, — такимъ, или лучше 


Съ нѣкоторыми оговорками, можно согласиться съ тѣмъ опредѣленіемъ „примитивнаго" 
портрета, которое даетъ М. Дени. „Примитивъ — говоритъ онъ— это ученый, который 
изслѣдуетъ структуру человѣческаго лица: не заботясь о магіи свѣта и тѣни и индифе- 
рентный къ „эфекту" (въ противоположность современному художнику), онъ копитъ 
наблюденія и подводитъ итогъ, извлекая изъ него тотъ экспресивный эквивалентъ 
который, несмотря на весь декоративный синтезъ, сохраняетъ остроту анализа... Онъ ни¬ 
когда не думаетъ о томъ, чтобы писать при исключительномъ освѣщеніи опредѣленный 
моментъ своей модели, а просто передаетъ ту объективную идею о ней 
которую онъ себѣ составилъ" („Ос Іа §аисЬегіе без ргітіііГз" въ книгѣ „ТІіёогіеь"). Дѣй¬ 
ствительно, именно такъ, повидимому, „штудировалъ" морщины своихъ моделей Кра¬ 
нахъ, прежде чѣмъ стилизовать ихъ. 
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сказать — утрированно такимъ и воплотилъ его Сезаннъ. Страннымъ обра¬ 
зомъ похожъ этотъ портретъ на ребенка въ „Бѣдномъ Рыбакѣ" Пюви 
де Шаванна ... 

Даже въ самомъ человѣческомъ лидѣ ищетъ Сезаннъ эту выразительность 
объемовъ, характерность плоскостей. Каррьеръ выявляетъ лицо изъ прозрач¬ 
ностей свѣта и тѣни, Сезаннъ строитъ и обтесываетъ его, какъ скульпторъ, но 
пользуется для этого только контрастами цвѣта. Во всѣхъ его женскихъ портре¬ 
тахъ удивляетъ какая то утрированная овальность головы — удивляетъ, пока не 
убѣждаешься въ ея концентрированной женскости*. Наоборотъ, Сезаннов¬ 
скія лица мужчинъ — различныя комбинаціи обрубленныхъ плоскостей, въ 
соотвѣтствіи съ которыми и мужское платье ложится твердыми, скульптур¬ 
ными складками; мужчины у Сезанна точно закованы въ сталь, и это впе¬ 
чатлѣніе стали еще болѣе внушается, благодаря его излюбленной сѣровато- 
синей гаммѣ. То же самое и въ трактованіи аксесуаровъ и фона. У обыч¬ 
наго портретиста сходство локализуется въ лицѣ, убываетъ въ костюмѣ 
и совершенно отсутствуетъ въ вещахъ и фонѣ; Сезаннъ же пользуется и 
послѣдними, какъ факторами выразительности. На одномъ изъ портретовъ 
жены Сезаннъ, вопреки правдоподобію, удлиняетъ закругленную ручку 
кресла, на которомъ она сидитъ, и эта общая изогнутая линія, пересѣкаю¬ 
щая весь портретъ съ головы до колѣнъ, подчеркиваетъ впечатлѣніе кру¬ 
глости. Въ другомъ портретѣ „Мучжины съ трубкой", онъ заставляетъ вися¬ 
щую на стѣнѣ картину покривиться такъ, что ея линія соотвѣствуетъ 
общему наклону модели. Такихъ примѣровъ можно привести множество. 
Весь Сезанновскій фонъ проникнутъ этой ритмичностью — онъ орке¬ 
струетъ живописныя пятна фона въ одну гармонію, соотвѣтствую¬ 
щую человѣческой массѣ, т. е. модели; какъ режисеръ, распредѣляетъ 
онъ различные аксесуары, складки драпировокъ, углы столовъ, массы 

* Эта пресловутая Сезанновская овальность даетъ поводъ сближать его съ Греко. Вообще 
зависимость между Сезанномъ и Греко — одна изъ большихъ загадокъ искусства. На 
выставкѣ у ВсгпЬеіт'а въ 1910 г. одинъ изъ женскихъ портретовъ Сезанна фигуриро¬ 
валъ въ качествѣ копіи съ Грековской Оата беі Агтіпо, но Пеллеренъ утверждаетъ, 
что это — портретъ родственницы Сезанна. Во всякомъ случаѣ, извѣстно, что Сезаннъ 
никогда не видалъ Греко въ оригиналѣ и могъ видѣть его только въ дешевыхъ репро¬ 
дукціяхъ. Въ данномъ случаѣ передъ нами не подражаніе Греко, а какое то странное 
совпаденіе художественной концепціи — но и только концепціи, ибо у Сезанна, конечно, 
не было духовности Греко. 
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листьевъ такъ, чтобы они составляли равновѣсіе съ ритмами актера — мо¬ 
дели. Въ этомъ смыслѣ можно сказать, что въ лицѣ Сезанна старая франко¬ 
фламандская экспресивность приходитъ ко вторичному послѣ Энгра сліянію 
съ итальянской монументальностью. Не только за полнозвучіе красокъ 
любилъ онъ Веронезе и Тиціана. Вѣдь именно итальянскіе мастера умѣли 
стилизовать фонъ, какъ нѣкое архитектоническое цѣлое, умѣли находить 
въ архитектурныхъ и пейзажныхъ линіяхъ фона репризу линейныхъ ритмовъ 
модели: вспомнимъ хотя бы чудесный портретъ РапсіаІіссЬі работы Брон¬ 
зино, гдѣ продолговатость лица повторяется въ вертикальныхъ направле¬ 
ніяхъ фона, и, благодаря этому, сама становится какой то несомнѣнной, мону¬ 
ментальной. Впрочемъ, даже у такого настоящаго француза, какъ Фуке, 
можно найти то же стремленіе, быть можетъ, вывезенное имъ изъ 
Италіи, — такъ, на портретѣ Жювеналя дезъ Юрсена, схема туловища повто¬ 
ряется, хотя и въ меньшемъ масштабѣ, въ капителяхъ двухъ колоннъ фона... 
Такимъ образомъ, задача Сезанна, какъ портретиста, заключается не въ 
томъ, чтобы „схватить сходство", а въ томъ, чтобы построить его при 
помощи всей совокупности композиціи. Сезанновское сходство — 
монументальный памятникъ. 

Если Сезаннъ — по преимуществу архитекторъ портрета, то Гогена я назвалъ 
бы его орнаменталистомъ. Прообразы Гогеновскихъ портретовъ надо искать 
въ плоскихъ фигурахъ французскихъ витражей XIII—XIV вв., въ профиль¬ 
ныхъ изображеніяхъ миніатюръ. Ибо человѣческое лицо и фигура интере¬ 
суютъ его не какъ объемы, но какъ узорно-четкіе силуеты (Портретъ Дѣ¬ 
вочки, Віолончелистъ, Семья Шуффенекеръ, Таитянка въ полосато-черномъ 
платьѣ и „Мать" художника съ декоративными завитками-арабесками волосъ) 
Въ общемъ, однако, надо сказать, что то „право на деформацію", за ко¬ 
торое онъ боролся въ своихъ композиціяхъ и пейзажахъ, сравнительно мало 
коснулось его портретовъ, — въ нихъ есть какое то благородное спокойствіе 
и ясность Клуе, но Клуе, чьи линіи стилизованы и отчеканены, какъ спаянія 
витражей ... *. 

* Любопытны автопортреты Гогена. Если Сезаннъ изучалъ на себѣ структуру человѣче¬ 
скаго лица вообше, то Гогенъ ищетъ въ автопортретѣ себя самого. На портретѣ въ ма¬ 
тросской курткѣ передъ нами настоящій Гогенъ — искатель новой земли и немного пиратъ. 
На другомъ, съ палитрой и въ круглой шапочкѣ, мы видимъ его такимъ, какимъ онъ хотѣлъ 
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Отъ этой линейной экспресивности Г огена исходитъ Матиссъ 
въ своихъ часто парадоксальныхъ портретныхъ исканіяхъ—или, точнѣе 
говоря, черезъ Гогена углубляется онъ въ самыя низины прошлаго, чтобы 
почерпать оттуда методы схематическаго упрощенія. Матиссовское лицо 
дѣйствительно упрощено до минимума, и часто сама выразительность при¬ 
носится имъ въ жертву этой экономіи, и, несмотря на ихъ египетскіе, рыбьи 
глаза, его портреты похожи на современные плакаты. Правда, Матиссъ 
умѣетъ быть дѣйствительно синтетичнымъ въ характеристикѣ общаго 
контура модели.* „Экспресія, — говоритъ онъ, — не сосредоточивается для 
меня въ страсти лица — она заключается во всей планировкѣ моей картины: 
въ томъ мѣстѣ, которое занимаетъ тѣло, въ пустыхъ пространствахъ около 
него, въ пропорціяхъ" (Ыоіез б’ип реіпіге). И дѣйствительно, въ портретѣ 
«Сидящаго Мальчика" онъ сумѣлъ символизовать какую то неуемную 
натуру «сорванца", нѣсколькими дерзко изогнутыми, какъ тетива, линіями, 
общимъ яркимъ арабескомъ всей фигуры, словно прыгнувшей на полотно. 
Въ собственной „Головѣ", взятой болѣе чѣмъ въ натуральную величину, 
ему удалось, именно благодаря преувеличенному масштабу, охарактеризо¬ 
вать свою, какую то американскую, не знающую мѣры, парадоксальную 
душу... 

Если главнымъ факторомъ выразительности является у Сезанна объемъ, 
а у Гогена (и его послѣдователей, какъ Матиссъ) — линія, то у Ванъ-Гога 
проводникомъ экспресіи становится краска, какъ таковая. Разумѣется, я 
не хочу этимъ сказать, что рисунокъ у Ванъ-Гога хуже колорита. Нѣтъ, и 
въ смыслѣ линейной экспресіи Ванъ-Гогъ — геній и прямой продолжатель 
Домье, но подлинное откровеніе его портретовъ — въ краскахъ. 

Въ началѣ портретной живописи краски употреблялись чисто декоративно, 
независимо отъ сходства — колоритъ портретовъ въ миніатюрахъ, фрескахъ 

бы быть — средневѣковымъ монахомъ, какимъ нибудь Фра Янджелико. Наконецъ, на 
портретѣ въ профиль, напоминающемъ ^еап 1е Воп, перецъ нами какой то полу-варваръ 
полу-испанецъ, потомокъ древнихъ завоевателей Перу, правнукъ королей, какимъ онъ 
воображалъ себя. 

* Конечно, Матиссъ умѣетъ пользоваться и выразительностью красокъ; такъ очень ин¬ 
тересенъ одинъ его женскій портретъ въ колекиіи 8іеіп, гдѣ одна часть лица написана 
на красномъ фонѣ, а другая на зеленомъ, что даетъ впечатлѣніе какого то раздвоенія 
личности, надрыва и спокойствія въ одно и то же время. 
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и картинахъ ранняго Ренесанса былъ гораздо условнѣе контура. Венеціан¬ 
скіе мастера искали въ краскахъ лишь гармоническую и пышную раму для 
человѣческой фигуры, въ то время какъ Веласкезъ, Рембрандтъ, Каррьеръ 
и Уистлеръ выбирали изъ всей клавіатуры красокъ лишь одну излюбленную 
и почти монохромную музыкальную тональность. Въ общемъ, краски всегда 
были въ портретѣ средствомъ скорѣе извѣстной идеализаціи, нежели экспре- 
сіи, выраженіемъ индивидуальности художника, а не индивидуальности мо¬ 
дели. Даже у такого фанатика правды, какъ Сезаннъ, пышная метали- 
ческая сине-желтая гамма больше облагораживаетъ, нежели характеризуетъ 
его мѣщанскихъ натурщиковъ. И вотъ Ванъ-Гогъ, быть можетъ, первый 
выдвинулъ принципъ индивидуализаціи колорита соотвѣтственно 
„естественной живописности" каждой данной модели („ріио^ез^ие 
паіигеі бе 1’огі§[іпа1“), какъ этого хотѣлъ еще въ серединѣ столѣтія Бод¬ 
леръ. Краска перестаетъ быть у него илюзорнымъ продуктомъ среды, 
какой она была у импресіонистовъ, и становится носительницей духов¬ 
наго сходства модели, ея объективной сущностью, символическимъ 
знакомъ. 

Уистлеровскій лейтмотивъ былъ по существу монохромнымъ и ли¬ 
рическимъ, — Ванъ-Гогъ же пользуется самой интенсивной полихро¬ 
міей, какъ объективнымъ алфавитомъ выразительности. Его живопись — 
символика красокъ, основанная на объективной способности каждаго 
цвѣта внушать намъ извѣстнаго рода представленія, — на той асоціирующей 
способности красокъ, которую прозрѣлъ еще Гёте въ своей КагЬепІеІігс, 
гдѣ онъ говорилъ о „чувственно-моральномъ дѣйствіи красокъ", какъ о мо¬ 
гучемъ „патологическомъ афектѣ“. Ванъ-Гогъ употребляетъ холодные 
(синіе) и теплые (желто-красные) тона, какъ показатели душевной темпера¬ 
туры модели. Изъ прусской синей, черной и бѣлой или лимонной, оранжевой 
и красной извлекаетъ онъ могучіе минорные и мажорные акорды экспресіи. 
Какъ провинціально-наивна его розовая Арлезіанка съ книгами, и какъ зло¬ 
вѣща его другая Ярлезіанка съ зонтикомъ, изсиня-черная, какъ воронъ, — 
навѣрное, злая старая дѣва. Какъ „лапидарна" его толстая и круглая „Кор¬ 
милица" на яркомъ фонѣ съ зелеными орнаментами, и сколько яркихъ и 
„крѣпкихъ" сказокъ она должна знать 1 Какъ жутокъ его докторъ СасЬё, 
психіатръ, — весь синій и похожій на какое то волнующееся синее пламя. 
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Какъ страшенъ его автопортретъ съ отрѣзаннымъ ухомъ, гдѣ въ пожарѣ фона 
и чернотѣ шапки символизованы физическая боль и внутренняя трагедія! 
Но предоставимъ слово Ванъ-Гогу. „Я пишу портретъ одного художника, 
который носитъ въ себѣ большія грезы, — пишетъ онъ брату. — Этотъ ху¬ 
дожникъ долженъ быть бѣлокурымъ. Всю любовь мою, которую я чувствую 
къ нему, хотѣлъ бы я вложить въ эту картину. Сначала я пишу его такимъ, 
каковъ онъ есть, точно, насколько это возможно — но это только начало. На 
этомъ еще не кончается картина. Тутъ начинается мой произвольный колоритъ. 
Я повышаю бѣлокурый цвѣтъ волосъ, беря хромъ, оранжевую и лимонную 
краску. Позади головы — вмѣсто банальной комнатной стѣны — я пишу без¬ 
конечность. Я дѣлаю фонъ изъ богатѣйшаго синяго тона, — простой, но 
наиболѣе интенсивной краски, насколько позволяетъ палитра. Такъ, благо¬ 
даря этому сопоставленію золотистой головы съ пышнымъ фономъ, она 
дѣйствуетъ таинственно, какъ звѣзда въ темномъ эфирѣ... Точно такъ же 
поступилъ я съ портретомъ крестьянина. Здѣсь нужно представить себѣ 
существо среди жатвы и сверкающаго полуденнаго солниа, и отсюда — 
этотъ пламенѣющій оранжевый цвѣтъ, подобный раскаленному желѣзу, и 
мерцающія, какъ старое золото, тѣни... Милый другъ, публика увидитъ въ 
этой утрировкѣ лишь карикатуру, но что изъ этого!" 

Такимъ образомъ, объективная идея портрета заранѣе вырабатывается въ 
головѣ Ванъ-Гога, какъ красочное видѣніе, какъ галюцинація: онъ мыслитъ 
человѣка красками; записями такихъ чисто живописныхъ впечатлѣній отъ 
людей пестрятъ всѣ его письма. Вотъ почему ему ничего не стоило реали¬ 
зовать свои выношенные портреты нѣсколькими ударами кисти, а1 ргіто. 
Въ противоположность Сезанну, который добивался сходства, вырубалъ 
его изъ цвѣтовыхъ контрастовъ и работалъ почти всегда въ одной манерѣ — 
Ванъ-Гогъ всегда торопится, но всегда мѣняетъ направленіе своихъ мазковъ 
и даже самый характеръ ихъ, соотвѣтственно модели (волнистые мазки 
доктора ОасЬс, плоскія пятна „Кормилицы", „обнаженныя жилки" его авто¬ 
портретовъ или, наоборотъ, наивныя „горошинки" портрета „Дѣвочки"). 
Эта индивидуализація и, если такъ можно выразиться,эмоціонализація 
техники соотвѣтственно модели — второй факторъ выразительности у Ванъ- 
Гога. Самая лихорадочность его техники становится здѣсь понятной, — это не 
патологическое явленіе, а какая то повышенная воспріимчивость его къ ритму 
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чужой души, какое то стремленіе зафиксировать внутреннюю пуль¬ 
сацію модели. Ванъ-Гоговская „скорость" — не импровизація, а именно 
та скорость, про которую говоритъ Гоголь: „вся картина была мгно¬ 
веніе, но то мгновеніе, къ которому вся жизнь человѣческая есть приго¬ 
товленіе". 

Эта лихорадочность работы и это внутреннее горѣніе сближаетъ Ванъ-Гога съ 
его великимъ предкомъ Рембрандтомъ, свое родство съ которымъ сознаетъ и 
самъ Ванъ-Гогъ. „Изученіе Рембрандта — самый вѣрный путь", — пишетъ 
онъ въ одномъ письмѣ. Но онъ понимаетъ и разницу между собой и ста¬ 
рыми голландцами : Рембрандтъ работалъ ѵаіеиг'ами, а онъ пишетъ красками. 
Съ голландцами роднитъ Ванъ-Гога и любовь къ портрету вообще. „Франсъ 
Гальсъ,—говоритъ онъ,—писалъ всегда лишь портреты; онъ не умѣлъ ничего 
другого, но все, что онъ писалъ, равноцѣнно Дантовскому Раю, Микеланджело 
и Рафаелю и даже грекамъ. Это — портретъ цѣлой республики... Это — 
живопись человѣчества". 

И онъ восклицаетъ: „Я хочу писать людей, людей и только людей, ибо 
ничто не кажется мнѣ выше этихъ двуногихъ". 

^Да, Вань-Гогъ любилъ красоту человѣческаго лица, — недаромъ началомъ 
его ссоры съ Гогеномъ, по словамъ послѣдняго, послужило то, что у Го¬ 
гена былъ черезчуръ низкій лобъ, несоотвѣтствующій его дѣйстви¬ 
тельной интелигентности! 

здѣсь разверзается передъ нами великая трагедія Ванъ-Гога, а, по¬ 
жалуй, и всего современнаго портрета. Ванъ-Гогъ мечталъ о гармони¬ 
ческой красотѣ лица, о цѣлостной человѣческой личности; но что такое 
всѣ портреты Ванъ-Гога? Это — не личности, а несовершенныя индиви¬ 
дуальности, красивыя лишь трагической красотой страданія. Его собствен¬ 
ный портретъ съ отрѣзаннымъ ухомъ, въ этомъ смыслѣ — величайшій худо¬ 
жественный памятникъ нашей декадентской эпохи, синтетическій образъ 
страдающей индивидуальности и, вмѣстѣ съ тѣмъ, — послѣднее 
слово сѣверной, натуралистической традиціи, идущей отъ Ванъ-Эйка и 
Дюрера. Я уже говорилъ, что въ противоположность итальянскому искус¬ 
ству, сѣверные портретисты выдвинули въ портретѣ принципъ односторон¬ 
ней индивидуальности, а не личности, головного сходства, а не органиче¬ 
ской, общетѣлесной красоты. 
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Портретъ человѣка—портретъ эпохи. Настанетъ ли когда нибудь иная, 
органическая эпоха, — когда эта Діонисовская мука индивидуальности будетъ 
преодолѣна во имя новой, цѣлостной, Дполлонической личности, 
и вновь возникнетъ гордый и свободный, какъ у Тиціана, иопю ітіѵсг^аіс 
Итальянскаго Ренесанса? 
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наготд во ФРАНЦУЗСКОМЪ ИСКУССТВЪ. 




нагота во Французскомъ искусствъ. 


Человѣческая нагота — чудесный декоративный 
элементъ. 

Пювисъ де Шаваннъ. 

Тѣло есть, прежде всего. — зеркало души. 

Роденъ. 

I 



|ЛЪБЯ Успенскаго, посѣтившаго нѣкогда парижскій салонъ, 
привели въ недоумѣніе олицетворенія „Истины" и „Спра¬ 
ведливости" въ видѣ обнаженныхъ женщинъ. И дѣй¬ 
ствительно, ни въ одной странѣ, послѣ древней Греціи 
и Италіи эпохи возрожденія, не было такого тяготѣнія 
къ „тѣлесному" жанру, какъ въ современной Франціи. 
Чтобы убѣдиться въ этомъ, достаточно взглянуть на ежегодно выходящіе 
альбомы „Ге Ни аих Заіопз", разносящіе по всему свѣту идеалы „салон¬ 
ной" наготы. О господствѣ спроса на нее можно судить и по тому, не 
лишенному трагизма факту, что и великій крестьянинъ французской живо¬ 
писи Франсуа Милле принужденъ былъ изготрвляты купающихся нимфъ, 
пока голосъ эстетической совѣсти не заставилъ его стать поэтомъ трудя¬ 
щагося человѣчества. 

Но на ряду съ этимъ салоннымъ пи Бугро, Кабагіеля, Каролюсъ Дюрана 
и имъ подобныхъ, основанномъ на школьномъ абсолютѣ, существуетъ и 
другое пи — живое и эволюціонирующее. ^ 

„Человѣческое тѣло — говоритъ Роденъ — есть зеркало души". Именно 
такимъ зеркаломъ и является нагота въ произведеніяхъ лучшихъ художни¬ 
ковъ— по ней можно прослѣдить развитіе французскаго .художественнаго 
сознанія. . 

Но прежде — нѣсколько словъ о проблемѣ тѣла въ искусствѣ вообще. 
Отъ начертаній доисторической эпохи до современности, отъ живо¬ 
писи бушменовъ до Пикассо, человѣческая нагота является самымъ 
плѣнительнымъ вдохновеніемъ искусства — но воплощенія ея перемѣнны. 
Тѣло было однимъ изъ первыхъ наблюденій и однимъ изъ первыхъ орна¬ 
ментовъ художественнаго творчества на самыхъ раннихъ его ступеняхъ и 
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таковымъ оно осталось понынѣ — вѣчный объектъ натуралистическаго ана¬ 
лиза и вѣчный призывъ къ обобщающему синтезу! Въ этой неустанной 
смѣнѣ различныхъ подходовъ къ наготѣ — есть своя логика. Концепція на¬ 
готы тѣснѣйшимъ образомъ связана съ внѣшними и моральными условіями 
данной исторической среды. Она — натуралистична, когда эпоха, ее создав¬ 
шая, находится подъ знакомъ броженія и индивидуализма ; она — синтетична, 
когда общество, ее породившее, построено на прочномъ архитектурномъ 
пьедесталѣ. 

Она — эротична или религіозна въ зависимости отъ господствующаго со¬ 
стоянія души. Постепенно то обнажалъ, то укутывалъ человѣческое тѣло 
передъ очами искусства геній исторіи — но подъ этой капризностью таилась 
великая закономѣрность. Не случайно оставила намъ египетская скульптура 
полузакутанныя зыбкой тканью женскія фигуры, не явивъ полной наготы, 
и создала канонъ фронтальной вертикальности; таковы были климатическія 
велѣнія Нильской долины, эстетическія нормы консервативнаго государства. 
Не случайно нагая красота стала базисомъ монументальнаго стиля Эллады 
съ ея нѣжащимъ солнцемъ и радостной чувственностью, не утолившейся 
бѣлымъ мраморомъ, родившей полихромную скульптуру и нѣжныя та- 
нагрскія статуетки. Именно Элладѣ, съ ея олимпійскими зрѣлищами и гим¬ 
настической культурой, дано было осознать наготу, какъ цѣнность эстети¬ 
ческую. самодовлѣющую. Въ первобытныхъ и восточныхъ искусствахъ полное 
обнаженіе было явленіемъ эротики или гротеска; у греческихъ ваятелей 
V вѣка образы наготы обрѣли значеніе государствевно-моральныхъ идеа¬ 
ловъ. 

Не случайно также, въ лонѣ христіанства, божественная Афродита усту¬ 
пила мѣсто Божественной Матери, а культъ здоровой наготы амазонки 
и атлета смѣнился культомъ изможденнаго тѣла Страдальца. Для дуалисти¬ 
ческой готики тѣло было символомъ смиренія и бѣдности или — гротескомъ, 
наважденіемъ страшнаго суда. Казалось, навѣки увяло чувство прекрасной 
плоти. 

Но вотъ, преодолѣвъ аскезу, оно снова зацвѣло въ садахъ гуманизма. Ры¬ 
царь на порталѣ Фрейбургскаго собора уже повернулъ голову къ рядомъ 
стоящей обнаженной дѣвѣ. У итальянскихъ художниковъ уже пробуждается 
интересъ къ анатоміи, къ живому тѣлу, и въ твореніяхъ Мазаччо, Синьо- 
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релли, Пальма Веккіо, Джорджоне и Тиціана нагота пышно воцаряется 
въ искусствѣ. Этотъ ренесансъ тѣла не былъ механической реставраціей 
античнаго — онъ расцвѣлъ изъ той же жизнерадостности, которая ликовала 
при дворѣ Медичи и въ сладострастной Венеціи. 

Подъ знакомъ Италіи развивалось и французское Возрожденіе, давшее 
Діану и чудесныя каріатиды Гужона. Изъ Рима были вывезены также 
Діаны и нимфы Пюже; въ самомъ Версалѣ Людовика XIV, чопорномъ и 
строгомъ, еще не было мѣста для расцвѣта тѣлесной красоты. Если во 
французской готикѣ нагота была связана глубокими нитями съ жи:унью, 
религіей и эпосомъ, то со временъ Возрожденія она стала во Франціи 
лишь элементомъ стиля. 

Только съ наступленіемъ вѣка Рококо падаютъ одежды (,Ьа сЬетіве епіеѵее** 
Фрагонара), бьетъ „Фонтанъ Любви", и знатныя дамы, отправляясь на 
островъ Ііитеру, позируютъ для Діанъ и Венеръ. Правда, нагота Буше и 
Фрагонара, въ сущности —лишь пикантное сІевЬаЬіПсЧ а ихъ Венеры —лишь 
„вялыя лѣнивицы, затерявшіяся въ пѣнѣ кружевъ и бѣлья" (Гонкуры). 
Правда, для воплощенія такой наготы нужна была не величавая фреска 
а интимная гравюра, станковая картина или нѣжно-чувственный гобеленъ 
и фарфоръ. Но все же 1е (ііхЬиіис^піе реабилитируетъ тѣло, дѣлаетъ его 
болѣе человѣчнымъ и близкимъ, сближаетъ наготу съ жизнью. Даже ме¬ 
бель, какъ это тонко отмѣтилъ Гюисмансъ въ „Л гсЬоигз", этотъ жизне¬ 
радостный вѣкъ выгибаетъ согласно волнистымъ контурамъ женскаго тѣла. 
Нѣжная, женственная раковина становится ячейкой цѣлаго стиля... 

Но вмѣстѣ съ нарожденіемъ третьяго сословія появились мѣщанскіе Тар¬ 
тюфы, доказывавшіе безнравственность наготы, какъ самодовлѣющей темы 
искусства. „Этотъ человѣкъ беретъ въ руки кисть лишь для того, чтобы по¬ 
казать голое тѣло... Я не прочь на него посмотрѣть, но не люблю, когда 
мнѣ его показываютъ", писалъ Дидро, обрушиваясь на Буше, и въ этихъ 
словахъ прозвучала первая и полная ханжества угроза, которую XIX вѣкъ 
сказалъ наготѣ, отнынѣ ставшей анахронизмомъ. Для нея не было мѣста 
въ мѣщанскихъ іпі^гіеиг’ахъ Греза и Шардена. 

Однако, обществу, вообразившему себя прямымъ преемникомъ античной 
демократіи, нельзя было обойтись безъ возстановленія античнаго культа 
тѣла, и класицизмъ, чисто раціоналистическимъ путемъ, вернулся къ на- 
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готѣ. Героическая нагота становится морально-гражданской добродѣтелью 
въ искусствѣ, и даже политическіе дѣятели изображаются Давидомъ полу¬ 
обнаженными. Когда Давидъ задумалъ картину „Вмѣшательство Сабиня¬ 
нокъ въ борьбу между Римлянами и Сабинянами", многія высокопо¬ 
ставленныя дамы, изъ политическаго снобизма, просили о чести пози¬ 
ровать ему для жены Ромула и, подражая примѣру античныхъ женщинъ, 
предстали передъ нимъ обнаженными на конкурсѣ. Но хотя Давидъ 
и писалъ жену Ромула съ тасіате ёе Веііе^агёе — въ его наготѣ не 
было современности. То былъ абстрактный канонъ Поликлета и Рафаеля. 
бездушная нагота безукоризненныхъ пропорцій. То же самое приходится 
сказать и о великомъ ученикѣ Давида — Энгрѣ. Въ его восточныхъ 
Одалискахъ больше Рафаеля, чѣмъ востока. Правда, въ Энгровой на¬ 
готѣ этогь холодный раціонализмъ геніально уравновѣшивается эросомъ 
художническаго любованія („Одалиска" и „Турецкая баня"), но все же 
она по существу своему является эстетической абстракціей, которая 
отнынѣ и стала офиціальнымъ идеаломъ академіи. Вдохновенный паѳосъ 
Энгра, его четкая и широкая линія смѣнились резонерской манерой у его 
эпигоновъ. 

Такъ „класическое" эллинское тѣло, нѣкогда открывшее искусству новый 
божественный міръ гармоніи, волею исторіи само стало преградою даль¬ 
нѣйшему постиженію наготы. 

Итакъ, борьба за утвержденіе современнаго пониманія наготы, борьба съ 
ложно-класицизмомъ — такова была проблема, стоявшая передъ новымъ 
французскимъ искусствомъ въ области пи. 

Двойственнымъ было отношеніе къ этой проблемѣ романтизма, который 
первый возсталъ противъ класической наготы. Эллинскому спокойствію 
Энгровыхъ тѣлъ Жерико и Делакруа противопоставили паѳосъ дви¬ 
женія, напряженность афекта („Грѣшники въ Дантовомъ Яду" и „Плотъ 
Медузы"). Но этой динамической тенденціей не исчерпывается новая 
романтическая концепція тѣла. Делакруа, первый французскій коло¬ 
ристъ, плѣнившійся яркими чарами Востока и воздушностью Тернера, 
является возродителемъ того чисто живописнаго пониманія наготы, которое 
было утеряно послѣ венеціанцевъ. Въ самомъ дѣлѣ, если для Рафаеля. 
Пуссена и Энгра красота тѣла сводилась, главнымъ образомъ, къ линейной 
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гармоніи — то въ лицѣ Делакруа, бурность Микеланджело сочеталась 
съ живописностью Веронезе и Тиціана. Сравните линейное, чисто графи¬ 
ческое изящество „Одалиски" Энгра, съ мягкой и жаркой трепетностью 
„Одалиски" Делакруа — и вы поймете все различіе ихъ подхода къ тѣлу. 
Делакруа — первый художникъ новаго времени, воспринимающій наготу, 
какъ красочное пятно, какъ теплый и вибрирующій сгустокъ красокъ. За¬ 
писи подобнаго рода чисто живописныхъ впечатлѣній наготы въ изобиліи 
встрѣчаются въ „Дневникѣ" Делакруа. „Дайте мнѣ уличную грязь, и я сдѣлаю 
изъ нея женское тѣло прекраснѣйшаго цвѣта", пишетъ онъ. Этой пара¬ 
доксальной, на первый взглядъ, фразой Делакруа хотѣлъ сказать, что тѣло 
не имѣетъ своего абсолютнаго цвѣта и что окраска его, какъ и всякаго 
предмета, зависитъ отъ сосѣднихъ цвѣтовъ. „Уличная грязь", рядомъ съ 
интенсивнымъ, зеленымъ пятномъ, по закону физическаго взаимодѣйствія 
станетъ розовой, какъ женская кожа. 

Этотъ взглядъ на наготу, какъ на красочное видѣніе, не имѣющее своего 
имманентнаго цвѣта (какъ учила академія съ ея рецептами „тѣльной" 
окраски), но за то играющее всей полихроміей радуги, и легъ въ основу 
импресіонизма. Не даромъ импресіонисты ведутъ свое происхожденіе отъ 
Делакруа. Такимъ образомъ нагота, возведенная Давидомъ на пьедесталъ 
высокихъ идей, становится у импресіонистовъ самодовлѣющей колористи¬ 
ческой цѣнностью. 

Въ живописной реабилитаціи пи и заключается историческій смыслъ 
„Завтрака на травѣ" Эдуарда Мане: здѣсь нагота абстрагируется отъ 
какой бы то ни было идеологіи. Впрочемъ, Мане, развивая кра¬ 
сочную гамму Веласкеза, почти не идетъ дальше сопоставленія тѣла, 
какъ лучистаго пятна, съ окружающими сѣрыми и черными пятнами 
фона. , 

Гораздо характернѣе для импресіонизма нагота Поля Ренуара, автора без¬ 
численной серіи „купальщицъ". Этотъ большой мастеръ — типичный импре- 
сіонистъ и въ то же время несомнѣнный продолжатель французской традиціи 
Рококо. Подобно нимфамъ Буше и Фрагонара, его купальщицы исполнены 
чисто животнаго, бездумнаго сладострастія, которое столь противоположно 
углубленной, мистической чувственности германцевъ. Въ наготѣ Ренуара 
больше всего плѣняетъ ея прекрасная поверхность, трепетно-теплая кожа. 


94 



блестящая, розовая — съ перламутровыми отливами — эмаль. Это къ Ренуа¬ 
ровской женщинѣ хочется отнести слова Верлена : 

КісЬе ѵепіге яиі п’а ^атаІ5 рог4ё, 

5еіп8 ори1епІ8 яиі п’опі рай аііаііё, 

Вга5 ^аІ8 еі ^газ, рига ёе Іоиі зоіп зегѵііе, 

Веаи сои циі п’а рііё ^ие зоиз 1е роісіз 
Ве Іепіз Ьаізегз й Іоиз Іез сЬегз епёгоііз, 

Мепіоп ой Іа рагеззе зе ргоПІе.. . 

Женщина Ренуара — нѣкій спѣлый плодъ, наливщійся алыми соками, со¬ 
зрѣвшій въ солнечномъ полднѣ. И здѣсь различіе между Ренуаромъ, какъ 
импресіонистомъ, и его предками XVIII вѣка. Изъ будуара Рококо онъ 
переноситъ наготу на лоно цвѣтущей природы, подъ синія тѣни листвы, и 
его златоволосыя, пышущія здоровьемъ женщины сами кажутся пучками 
солнечныхъ лучей, сіяющими отблесками жаркой яри. И несмотря на 
полнокровную мощность ихъ формы и блестящую эмаль ихъ кожи, кажется, 
что онѣ угаснутъ съ закатомъ, развѣются въ ночи, сольются со стволами 
деревьевъ. Весь Ренуаровскій міръ проникнутъ эротикой (и въ этомъ смыслѣ 
онъ опять таки близокъ „стилю" Рококо), но Ренуаровская эротика, это — 
пиршество солнца, праздникъ плодородныхъ солнечныхъ зачатій, золотыхъ 
солнечныхъ поцѣлуевъ. 

Если въ наготѣ Ренуара есть нѣкій религіозный Эросъ, то пиз „пуантили¬ 
стовъ" — лишь безтѣлесный миражъ, искрометный фонтанъ, переливающійся 
спектральными нюансами у Сёра, Синьяка, Ванъ-Риссельберга и Кросса. 
Эта холодная и раціоналистическая живопись, эта мозаичность фактуры 
довела до крайняго логическаго предѣла принципъ чисто живописнаго 
постиженія наготы, найденный Делакруа. 

Правда, открытіе импресіонистами цвѣтовой гармоніи человѣческаго тѣла, 
отражающаго своей зеркальностью всю многоцвѣтность міра, было вели¬ 
кимъ и плодоноснымъ откровеніемъ нашего научнаго времени. Оно какъ бы 
дополнило собою то открытіе линейной гармоніи тѣла, которое сдѣлали 
древніе ваятели. Но если эллинскіе художники были еще слѣпы ко многимъ 
цвѣтамъ, то французскіе живописцы прозрѣли уже слишкомъ поздно — 
когда чувство прекрасной наготы было утрачено. Ибо, несомнѣнно, „чувство 
наготы" существуетъ такъ же, какъ и „чувство природы". 
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Утрачено художниками, низведшими наготу на степень предлога для кра¬ 
сочныхъ экспериментовъ. Утрачено публикой, гнѣвно оскорбившейся „Завтра¬ 
комъ на травѣ“ Эдуарда Мане,— этимъ сюжетомъ, не казавшимся амо¬ 
ральнымъ эпохѣ Джорджоне. 


II 

И дѣйствительно, откуда могло взяться чувство наготы въ XIX вѣкѣ, съ 
его позитивнымъ духомъ, который одной рукой раскрывалъ новыя колори¬ 
стическія богатства человѣческаго тѣла, а другой — все болѣе и болѣе за¬ 
мыкалъ его въ стыдливыя одежды торжествующаго мѣщанства, все болѣе 
и болѣе уродовалъ его губительнымъ дыханіемъ города? 

Не даромъ, почти на зарѣ этого вѣка, сатирикъ Домье посмѣялся надъ 
античной наготой, изобразивъ въ своей серіи Нізіоіге апсіеппе пре¬ 
красную Елену въ греческой туникѣ, но съ уродливымъ тѣломъ совре¬ 
менности, и надъ наготой нашего времени въ своемъ циклѣ „Купаль¬ 
щицъ". Не даромъ, въ серединѣ того же столѣтія, Бодлеръ доказы¬ 
валъ въ статьѣ о Гюйсѣ, что „каждый вѣкъ имѣетъ свою грацію" 
и что красота нашего времени заключается не въ естественной на¬ 
готѣ, а въ искусственномъ преображеніи ея модой и въ спеціальной 
главѣ „Еіо^е би та^иі11а§е“ славословилъ косметику, подымающую жен¬ 
щину надъ природой. „Мода — говоритъ онъ — должна быть разсматриваема, 
какъ искусное средство преображенія и исправленія природы отъ всего 
того грубаго, земного и ужаснаго, что приноситъ естественная жизнь..." 
Единственнымъ выходомъ изъ этого трагическаго положенія было уйти въ 
область „репроспективныхъ мечтаній" или — смириться передъ дѣйствитель¬ 
ностью, отобразить въ искусствѣ современную наготу, найти 1е Ьеаи бапз 
ГЬоггіЫе, какъ выражался Бодлеръ. 

Французское искусство пошло сначала именно этимъ, вторымъ путемъ — 
і1 (аці біге бе зоп іетрз. 

Въ исканіи экспресивной наготы и заключается вторая сторона импресіо- 
низма. „Олимпія" Эдуарда Мане, эта ППе бе Рагіз, хрупкая и худосочная 
какъ чахлый городской цвѣтокъ, эта земная простонародная Венера XIX вѣка, 
столь оскорбившая своей голой правдой жюри 1865 года, — вотъ первое 
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реалистическое пи нашего времени. Но все же Мане положилъ свою 
Олимпію въ царственную позу тиціановской Венеры, подобно тому, какъ 
персонажи его „Завтрака на травѣ" размѣшены по Рафаелю. Дега по¬ 
шелъ гораздо дальше. Съ геніальной остротой, съ натуралистическимъ 
паѳосомъ примитива Ванъ-Эйка, со сладострастіемъ японца Кіонага, съ 
четкостью Энгра рисуетъ онъ современную наготу во всей ея неуклюжей 
правдѣ. Дегасовскія женшины обнажаются не для кого нибудь. а для себя: 
онѣ застигнуты врасплохъ нескромнымъ взоромъ художника въ тотъ мо¬ 
ментъ, когда моются, причесываются или встаютъ съ постели. По собствен¬ 
ному выраженію Дега, онъ изучаетъ наготу „сквозь замочную скважину". 
Но онъ подсматриваетъ за ней не какъ Сологубовскій гимназистъ, а какъ 
анатомъ, жаждушій узнать больное современное тѣло. И посмотрите на 
женшинъ Дега : это не Венеры и Діаны, вывезенныя изъ Италіи, это — 
современныя женщины, нервныя и истеричныя, безплодныя и вялыя. Ихъ 
торсы сужены корсетомъ, ихъ груди отвислы, ихъ движенія несвободны, 
ихъ кожане знаетъ солнца. Это женщины той перезрѣлой городской куль¬ 
туры, которая создала цѣлый арсеналъ искусственныхъ чаръ, но обезцѣ¬ 
нила естественную красоту тѣла. Чтобы воплотить эти болѣзненныя формы 
современной наготы, нужно было поистинѣ гражданское мужество, ибо 
такіе пив не могли нравиться публикѣ, привыкшей къ льстивой, „греко¬ 
римской" наготѣ, которую преподносили ей Бугро и Кабанели, то 
въ видѣ „Истины", то въ видѣ „Справедливости". Дега сдѣлалъ въ 
области живописи ту же революцію, которую въ литературѣ произвели 
Гонкуры *. 

Эти маленькія „Моющіяся" и „Причесывающіяся" женщины Дега — послѣдній 
предѣлъ возможнаго развѣнчанія великой наготы прошлаго, низведенной 

* Но характерно, что если Дега, какъ рисовальщикъ, остается безсердечнымъ аналити¬ 
комъ, то за то, какъ колористъ, онъ является визіонеромъ и романтикомъ. Каждая 
пастель его представляетъ собою это прихотливое сплетеніе правды формы съ ложью 
красокъ. Но откуда же черпаетъ Дега эти великолѣпныя краски — развѣ та же совре¬ 
менность, изломавшая плавныя женскія линіи, не изсушила алыхъ розъ женскаго лица, 
не загасила природнаго пламени женской кожи ? Но Дега — импресіонистъ; онъ знаетъ 
завѣты Делакруа и вотъ онъ окружаетъ свои худосочныя тѣла пестрыми тканями и 
заставляетъ тусклое зеркало ихъ кожи играть тысячью оттѣнковъ окружающей среды. 
Это — чрезвычайно любопытное сочетаніе натурализма рисунка съ романтизмомъ 
колорита. 
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безпощаднымъ насмѣшникомъ съ монументальнаго пьедестала Всенародной 
Красоты до замкнутой уборной мѣщанскаго ішёгіеиг’а. Дега унаслѣдовалъ 
отъ Энгра его изумительную строгость и четкость рисунка, но во имя 
правды онъ промѣнялъ ясную Энгрову гармонію жестовъ и позъ — на острыя 
чары неожиданности и асиметріи. 

Казалось, дальше итти было некуда. Однако и этотъ предѣлъ былъ пре¬ 
взойденъ. Сначала — Днри де Тулузъ-Лотрекомъ, обнажившимъ тлѣнную 
наготу современныхъ Фринъ, затѣмъ Ванъ-Гогомъ (Регате пие) и Ванъ- 
Донгеномъ, влюбленнымъ въ „экзотическое" трико цирковыхъ наѣздницъ — 
этотъ современный сурогатъ наготы. 

Правда, другіе художники стремятся опоэтизировать Дегасовскую правду. 
Таковъ Вюйаръ, этотъ тонкій интимистъ, умѣющій извлекать изъ убогихъ 
спаленъ съ черными каминами, бѣльемъ и розовымъ тѣломъ благородную 
гамму Веласкеза. Таковъ и Пьеръ Боннаръ, унаслѣдовавшій отъ ХѴПІ вѣка 
любовь къ будуару; но какъ далеки его саЬіпеІз сіе Іоііеііе съ ихъ мѣщан¬ 
скими обоями отъ пышныхъ святилищъ Фрагонара! Боннаровскіяуборныя— 
это тѣ самыя лабораторіи, гдѣ естественная нагота, столь ненавистная Бод¬ 
леру, маскируется передъ тѣмъ, какъ выйти на улицу. Впрочемъ, Боннаръ 
не отказывается отъ „естественной" наготы — онъ ищетъ въ ея анемичной 
вялости чахлое очарованіе опаловыхъ переливовъ... 

У Феликса Валлоттона мы видимъ иную попытку преодолѣнія Дегасовской 
наготы — онъ старается сочетать правду Дега со стилемъ Энгра. Его 
тѣла — пластичны и монументальны, словно высѣчены изъ камня. Но не¬ 
даромъ, несмотря на всю класическую строгость и олимпійское спокойствіе 
Валлоттоновскаго рисунка, за его картинами всегда чувствуется злая кари¬ 
катура. Изображая комнатную и уродливую наготу нашего времени а Ігаѵегз 
Іпдгез, Валлоттонъ неправильно смѣшиваетъ двѣ стихіи художества — малую 
и большую, станковую картину и фреску. Художественно-аналитическія 
„открытія" Дега, Тулузъ-Лотрека и другихъ имѣютъ огромную культурно¬ 
эстетическую цѣнность; это поистинѣ — „человѣческіе документы". 

Но эта современная упадочная и болѣзненная нагота неспособна „укра¬ 
сить" стѣны, ибо она не радуетъ, не окрыляетъ душу. Она не можетъ быть 
отлита и кристализована въ статическія формы монументальнаго искусства, 
какъ, напримѣръ, эллинская нагота V вѣка, возведенная Поликлетомъ въ 
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канонъ. Она не можетъ быть элементомъ стиля, ибо она не является на¬ 
шей эстетической нормой, нашимъ идеаломъ. Л монументальное искусство, 
по своей природѣ,—• всегда идеалистично. 


III 

Вотъ почему французскіе художники, которыми овладѣла мечта о стилѣ, 
должны были отвернуться отъ Дегасовскаго „сегодня" и обратиться къ са¬ 
мымъ истокамъ тѣлеснаго культа, чтобы найти его изначальную традицію. 
Тотъ же самый Бодлеръ, который призывалъ художниковъ отъ уродливой 
наготы современности къ искусственной магіи моды, мечталъ о свѣжей и 
первобытной наготѣ „Малабарки" и „Креолки". 

Во французскомъ нео-архаизмѣ мы и видимъ сліяніе экзотическихъ вкусовъ 
съ изученіемъ раннихъ культуръ. 

Въ поискахъ этой новой, здоровой наготы, не изломанной городомъ, поки¬ 
нулъ Европу Поль Гогенъ. Онъ направился въ древнюю Полинезію, туда, 
гдѣ вся орнаментика представляетъ собой развитіе женскаго тѣла, 
гдѣ женшина нѣкогда почиталась, какъ богиня, И тамъ, на Таити, среди 
стройнотѣлаго племени Маори, онъ открылъ бронзовую наготу Таитянки. 
„Золотокожая Ева съ могучими и гибкими членами, съ сильными и глад¬ 
кими, какъ ліаны, ногами, съ волосами, густыми, какъ мохъ, съ устами цвѣ¬ 
тущими сочнымъ шиповникомъ и двумя спѣлыми плодами на груди — зо¬ 
лотокожая Ева, царица-дитя и дикарка-богиня" — такою описываетъ Гогенъ 
въ своемъ дневникѣ эту туземную „Вахинэ" (женщину). И такою встаетъ 
она передъ нами на его полотнахъ — его Золотокожая Жена, матово-брон¬ 
зовая, съ зелеными отливами и изсиня-черной шевелюрой, съ широкими 
плечами и узкими бедрами — сладострастная, но безгрѣшная, ибо ея нагота — 
по ту сторону добра и зла, какъ нагота цвѣтовъ и животныхъ. 

„Это — не маленькая и миленькая КагасЬои, внимающая милому романисту 
Пьеру Лоти, играющему на гитарѣ. Это — Ева, которая и послѣ грѣхопаденія 
можетъ ходить обнаженной, не будучи безстыдной и сохраняя свою жи¬ 
вотную красоту, какъ въ первый день творенія. Материнство не обезобра¬ 
зило ее —такъ могуче ея сложеніе", писалъ Гогенъ. „Маорійская женщина 
никогда не можетъ быть безвкусной или смѣшной, ибо въ ней есть то чувство 
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декоративной красоты, которое восторгаетъ меня во всемъ искусствѣ Мар¬ 
кизскихъ Острововъ" *. Въ этихъ словахъ — вся концепція Гогеновской наготы, 
съ ея утрированнымъ „здоровьемъ". Въ ней нѣтъ эротики въ узкомъ смыслѣ, 
ибо эротическія культуры (индійская или Рококо, напримѣръ) предпочи¬ 
таютъ частичное обнаженіе — наготѣ. Въ ней есть нѣчто большее. У Луи 
Давида тѣло было служанкой идеи, у Мане и Ренуара — красочнымъ пят¬ 
номъ, у Дега — патологическимъ документомъ. У Гогена же нагота стано¬ 
вится центральнымъ пунктомъ картины. Это не колебаніе свѣта, не кра¬ 
сочный миражъ; это — органическая и объективно существующая часть 
природы, прекрасная орхидея, развернувшаяся въ экзотическомъ саду. 
Это — мистическій цвѣтокъ, цвѣтокъ Добра, еще не оторвавшійся отъ ма¬ 
тери-земли и поэтому такой же темный и рудо-красный, какъ она. И не 
потому ли большинство обнаженныхъ фигуръ Гогена стоятъ и подымаются 
надъ землей во весь свой ростъ, какъ стебли растеній? И не потому ли 
также Гогенъ всегда изображаетъ наготу въ зеленой рамѣ природы, въ оправѣ 
роскошнаго пейзажа. Какъ Джорджоне, онъ умѣетъ слить человѣческое 
тѣло съ окружающимъ пейзажемъ въ одно цѣлое или — лучше сказать — на¬ 
сытить природу сладострастнымъ великолѣпіемъ тѣла. Такова, напримѣръ, 
и эта чудесная Таитянка, Ьа Оате аи Мап§;о (собств. С. И. Щукина), ле¬ 
жащая подъ опахаломъ экзотическаго дерева и сама вѣющая зноемъ тро¬ 
пическаго полдня. Это — Бодлеровская Ѵёпиз соиіёе еп Ьгопхе {і’АГгі^ие, 
могучая Венера-прародительница, восточная Лстарта, сильная и юная 
тигрица. 

И не случайно заставилъ ее Гогенъ лечь въ позѣ тиціановской Венеры и 
„Олимпіи" Мане — эта Маорійская Венера столь же класична въ своемъ родѣ, 
какъ и ея старшія сестры. Но она ближе къ первой, чѣмъ ко второй. Ибо твор¬ 
чество Гогена возвращается къ живописному великолѣпію венеціанцевъ и 
еще дальше — къ величавой монументальности архаическаго Востока, къ 
выразительности и декоративности мексиканцевъ и перуанцевъ. То самое 
„чувство декоративной красоты", которое плѣняло его въ маорійскихъ жен- 


*) И дальше: „Женшина Маори отличается отъ всѣхъ другихъ женщинъ пропорціями 
своего тѣла, приближающими ее къ мужчинѣ: это Віапе сЬаззегеззе, но съ широкими 
плечами и узкимъ тазомъ". Черта — свойственная, замѣчу я отъ себя, архаическому 
типу человѣка вообще. 
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щинахъ и въ искусствѣ Маркизскихъ острововъ, и отличаетъ его наготу отъ 
наготы импресіонистовъ. Умѣя „исполнить небольшое полотно съ размахомъ 
огромной фрески" (Морисъ Дени), онъ мечталъ о наготѣ, какъ объ укра¬ 
шеніи жизни, какъ объ элементѣ стиля, какъ о живописно-орнаментальномъ 
арабескѣ стѣны. Вотъ почему, воспитанный на искусствѣ Востока, онъ пред¬ 
почиталъ плоскую, силуетную манеру живописи — илюзіи третьяго измѣ¬ 
ренія. 

Здѣсь — различіе между Гогеномъ и Сезанномъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, двумя 
развѣтвленіями современной живописи. 

Геніальный мѣщанинъ, ясновидецъ вешей, Сезаннъ не чувствовалъ вѣчно¬ 
женственнаго очарованія Афродиты. Посмотрите на землисто-зеленыя, тя¬ 
желовѣсныя Сезанновскія тѣла, на эти „Сіп^ пиз" или „Зері пиз* (одно 
названіе чего стоитъ I) — передъ вами не мистическіе цвѣты Матери-Земли, 
а сама Земля — сырая, рыхлая и масивная. Это прежде всего — Іа Ьеііе 
ѵіагкіе, какъ выразился самъ, Сезаннъ о женскомъ тѣлѣ, — красивое мясо, 
человѣческая самка. Прообразъ ея можно встрѣтить въ лапидарныхъ ри¬ 
сункахъ средневѣковаго, синезеленаго фаянса (который Сезаннъ такъ лю¬ 
билъ изображать), въ эротическихъ и сатирическихъ скульптурахъ, которыя 
украшаютъ собою соборы, „въ безпутствѣ соблюдая чувство мѣры и гнус¬ 
ность доведя до красоты", въ Евахъ многихъ германскихъ и фламандскихъ 
примитивовъ. Здѣсь какое то совпаденіе въ отношеніи къ женщинѣ у готи¬ 
ческаго художника и у современнаго провинціала — къ женщинѣ, какъ къ 
бѣсовской силѣ, исчадію ада, грубо-тѣлесной и бездушной стихіи. И дѣй¬ 
ствительно, изъ біографіи Сезанна извѣстно, что этотъ странный нелюдимъ 
усердно посѣщавшій церковную службу, до смѣшного боялся и стѣснялся 
натурщицъ. Боясь женскаго соблазна, онъ писалъ съ натуры лишь мужскія 
тѣла, но такъ какъ въ Аіх’ѣ ихъ нелегко было имѣть, то ему и приходи¬ 
лось довольствоваться урывочнымъ созерцаніемъ купающихся солдатъ! Та¬ 
кимъ образомъ, обнаженныя женщины Сезанна — плодъ его фантазіи, а 
такъ какъ фантазія его была раздвоена между соблазномъ и боязнью 
грѣха —то его нагота и похожа на средневѣковый гротескъ, продуктъ 
аналогичнаго дуализма духа. 

Эта особенность Сезанновскаго натурализма становится еще болѣе понятной 
при знакомствѣ со всей его живописью въ цѣломъ. Это культъ само- 


102 




І'огено. 
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долѣющей матеріи паѳосъ внѣшней формы. Нагота плѣняетъ его лишь 
своей лѣпкой и компактностью, своимъ чередованіемъ цилиндрическихъ и 
шарообразныхъ формъ. Она дѣйствуетъ лишь на его осязательное чувство; 
она для него такой же предметъ, какъ яблоко или компотникъ. 

Вотъ почему, несмотря на всю монументальность Сезанновскихъ композицій 
съ обнаженными фигурами, ихъ нельзя назвать декоративными въ строгомъ 
смыслѣ этого слова — онѣ слишкомъ тяжелы и скульптурны для стѣны. 
Идеаломъ Гогена была фреска, идеаломъ Сезанна — круглая скульптура. 

IV 

Отсюда вытекаетъ и различіе между двумя трупами молодыхъ француз¬ 
скихъ художниковъ — той, которая, отправляясь отъ Сезанна, чисто абстракт¬ 
нымъ путемъ возводитъ зданіе новой наготы, и той, которая — идя путями 
Гогена — ищетъ вдохновенія въ традиціяхъ архаическаго искусства, грезитъ, 
подобно ему, о нѣкоей первобытной Золотокожей Женѣ. 

Въ „кубизмѣ" есть стремленіе къ созданію монументальной наготы, но къ 
этой проблемѣ онъ подходитъ не съ точки зрѣнія живописи и даже не съ 
точки зрѣнія геометрической графики первобытныхъ художниковъ, — а какъ 
разсудочная архитектура къ возведенію дома. 

Такова именно нагота Пикассо, сложенная изъ отдѣльныхъ каменныхъ 
глыбъ — геометрическая схема тѣлесныхъ „объемовъ", скульптура на по¬ 
лотнѣ. Въ ней есть мощь и выразительность каменной бабы, какой нибудь 
Венеры доисторическаго вѣка. Но въ ней нѣтъ ни первобытной эротики, 
ни первобытной наивности — это голая геометрическая формула. Ея выра¬ 
зительность однобока; это — Сезанновскій гротескъ, доведенный до гипер¬ 
трофіи. 

Внѣшне противоположенъ и внутренне родствененъ Пикассо — Матиссъ. 
И для него нагота, прежде всего, геометрическая фигура, построенная на 
правильномъ чередованіи линій и угловъ. Но эта фигура насыщена цвѣтомъ 
и вырисовывается на яркомъ фонѣ цвѣтистымъ арабескомъ. Корни Матис- 
совской живописи — на Востокѣ, въ арабскихъ и персидскихъ миніатюрахъ 
и фрескахъ. Но, перенесенный въ область масляной живописи, этотъ во¬ 
сточный силуетъ становится у него плакатнымъ пятномъ. Его живопись по- 
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хожа на гигантски увеличенную миніатюру, но не на фреску, какъ живопись 
Гогена. Вотъ почему, несмотря на большіе размѣры, панно Матисса — 
не Огапсі Агі, не монументальное искусство, но талантливый плакатъ. 
Такъ, въ поискахъ выразительности, Пикассо и Матиссъ забываютъ о гра¬ 
няхъ живописи. Первый имитируетъ скульптуру, второй — миніатюру, эмаль, 
расписное окно. И тотъ и другой, въ сущности, аналитики — имъ чужда 
мечта о гармоніи человѣческаго тѣла, чуждо стремленіе къ стилю. Въ „сдви- 
нутой“ каменной грудѣ Пикассо, въ „экспресивномъ" силуетѣ Матисса — 
гротескъ, но не статуя и не орнаментъ, не „г'йшХоѵ" и не „икона". 
Діаметрально противоположно по своимъ заданіямъ творчество Дени, 
Майоля и другихъ — я говорю о заданіяхъ, а не о размѣрѣ талантовъ. 
Морисъ Дени—не очень крупная величина, гораздо меньше Пикассо. Но его 
искусство выше психологическаго „сдвига" современности — оно стремится 
къ какому то свѣтлому и аполлонически-ясному обобщенію. Оно черпаетъ 
свои вдохновенія въ искусствѣ ранней готики, какъ Пикассо — въ демо¬ 
низмѣ романской скульптуры. Не тяжесть тѣла, но его плавность, не 
экспресія линіи, но ея ритмъ — плѣняютъ Дени. Онъ любитъ граціозныхъ, 
улыбающихся и женственно округлыхъ Мадоннъ XIII вѣка. Именно этой 
полнотой формы, упругой округлостью, дѣвственной свѣжестью радуютъ его 
хороводы и купанія. Дени сочетаетъ въ нихъ языческую любовь къ тѣлу съ 
христіанской святостью, и въ этомъ — особенная печать его индивидуальности. 
Но ему далеко не всегда удается удержаться на высотахъ архаизма, и часто 
онъ впадаетъ въ вялую слащавость Кановы или сухость Энгра. Онъ не 
одаренъ смѣлостью Матисса и кубистовъ и несомнѣнно—эклектиченъ; но 
онъ яснѣе ихъ понимаетъ задачи монументальной живописи и метафизи¬ 
ческое, радующее значеніе наготы, какъ декоративнаго элемента. 

Въ лицѣ Майоля готическое вдохновеніе гармонически сочетается съ гре¬ 
ческимъ архаизмомъ. И весьма характерно, что пренебреженіе Гогена къ 
грекамъ отнюдь не помѣшало его ученику Майолю, подъ вліяніемъ дере¬ 
вянной скульптуры Понтъ-Явенскаго мастера, устремиться именно къ гре¬ 
ческимъ идеаламъ красоты. Любопытное замѣчаніе находимъ мы по этому 
поводу въ воспоминаніяхъ Мориса Дени: „Гогенъ никогда не добивался кра¬ 
соты въ класическомъ смыслѣ этого слова, но его вліяніе направило 
насъ именно къ ней". Ибо Гогенъ училъ синтезу, а именно такое синтети- 
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ческое пониманіе наготы и открылось Майолю, когда — минуя канони¬ 
ческія формы Периклова вѣка ^ онъ заглянулъ вглубь архаической Греціи. 
Въ этомъ смыслѣ, искусство Майоля — плодотворный и косвенный резуль¬ 
татъ археологическихъ открытій конца XIX вѣка, обнаружившихъ сокро¬ 
вища греческой пластики періода между Микенской эпохой и Перикловымъ 
вѣкомъ. Въ извѣстной степени, эти открытія сыграли въ эстетическомъ 
сознаніи современности такую же роль, какъ раскопки антиковъ—въ эпоху 
Ренесанса или раскопки Помпеи — въ концѣ XVIII столѣтія. Болѣе того : 
такъ какъ этими новѣйшими открытіями обнаружены были не завершенія, а 
начала художественнаго стиля, то ими были развернуты большія возможности. 
Въ мудрой простотѣ и величавости ранне-греческой пластики, въ юношеской 
мужественности архаическаго Дполлона, въ сладострастной женственности 
Акропольскихъ Дѣвъ открылась, какъ никогда еще, пластическая красота 
человѣческаго тѣла. Отнынѣ началась рѣшительная переоцѣнка „антиковъ", 
которые раньше были синононимами академизма для молодыхъ художни¬ 
ковъ (и въ томъ числѣ Гогена), возставшихъ противъ Аіша Маіег. Впервые 
современное искусство перестало смотрѣть на Грецію сквозь призму Рима 
и Ренесанса, Торвальдсена и Кановы и вернулось къ ней радостно и до¬ 
бровольно. 

Майоль одинъ изъ первыхъ воспитался на созерцаніи танагрскихъ статуе¬ 
токъ и Акропольскихъ Дѣвъ. Здѣсь почерпнулъ онъ ритмичность ансамбля, 
величавую плавность линій, полноту формы, упрощенность плановъ— все 
то, чѣмъ разнится его гармоническая и монументальная пластика отъ нерв¬ 
ныхъ и динамическихъ фрагментовъ Родена, этихъ фрагментовъ эллинизма. 
Любовь къ огруглости сближаетъ Майоля съ готикой, но онъ все таки 
больше грекъ, нежели христіанскій ваятель. Въ женщинахъ Майоля, съ ихъ 
налитыми и круглыми, какъ кубки, грудями, съ ихъ полными, колоннообраз¬ 
ными колѣнами, есть какое то первобытное, крѣпкое и здоровое сладострастіе 
ранней Греціи и вмѣстѣ съ тѣмъ—Золотокожей Жены: ибо онъ ученикъ Гогена. 
Болѣе эклектиченъ Бурдель, сочетающій греческую „фронтальность" съ 
соігарозю (налеганіе на одну ногу) готики и романтизмомъ Рюда и Корпо. 
Вообще, французскій нео-традиціонизмъ въ достаточной степени эклекти¬ 
ченъ, но всѣ его исканія тѣлесныхъ традицій объединяются однимъ стре¬ 
мленіемъ — къ синтезу. 
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и недаромъ молодые французскіе художники снова заговорили объ Энгрѣ 
и класицизмѣ: принципы Энгра — „прекрасная форма предполагаетъ округлую 
моделировку, безъ внутреннихъ деталей" и „прекрасная форма есть чередо¬ 
ваніе плоскостей съ округлостями",— какъ нельзя болѣе приложимы къ син¬ 
тетической полнотѣ формы въ скульптурѣ Майоля, Бурделя. Бернара. 
Итакъ, снова, какъ и въ началѣ XIX вѣка, возникла мечта о гармоническомъ 
тѣлѣ, о монументальной наготѣ, о человѣкѣ-статуѣ. 

Но не противорѣчитъ ли это чаемое утвержденіе тѣла, какъ декоративнаго 
и статуарнаго элемента, нашему одѣтому времени съ его „міровымъ дина¬ 
мизмомъ", и не правы ли футуристы, доказывающіе, что нагота — ана¬ 
хронизмъ? 

Нѣтъ, мнѣ думается, что итальянскіе художники ошибочно называютъ себя 
художниками будущаго. Они — рабы нашей городской современности, апо¬ 
логеты сегодняшняго дня. Да, сегодня — нагота еще анахронизмъ. Но вѣдь 
подлинное искусство потому и искусство, что оно не плетется въ хвостѣ 
жизни, но предваряетъ ея медленное теченіе вѣщимъ озареніемъ далей 
будущаго. Д это будущее развѣ не мечтается всѣмъ намъ, полюбившимъ 
красоту, воскресеніемъ эллинства — царствомъ прекраснаго тѣла и пре¬ 
краснаго духа? 

Конечно, еще не настало время, когда „пляшущій зритель и пляшущая 
зрительница придутъ въ театръ и у порога оставятъ свои грубыя, свои 
мѣщанскія одежды" — мы еще недостойны сдѣлать это : мы будемъ 
смѣшны. Надо сначала перевоспитать человѣчество — эстетически и 
морально. 

И уже множатся предвѣстія этого новаго, одухотвореннаго культа тѣла,— 
тѣла, какъ зеркала души, какъ могучаго инструмента выразительности, чьи 
струны — линіи. Айседора Дэнканъ, школа Далькроза, переоцѣнка физиче¬ 
скаго воспитанія, пластическія исканія въ сферѣ театра — развѣ все это не 
отрадныя знаменія грядущаго „ритмическаго человѣка", грядушей здо¬ 
ровой и прекрасной наготы, въ которой выпрямится (чудесное выраженіе 
Глѣба Успенскаго) „скомканная" душа современности? 
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